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Biografia: Valter Hugo Mãe é um dos mais destacados autores 

portugueses da atualidade. A sua obra está traduzida em 

variadíssimas línguas, merecendo um prestigiado acolhimento em 

países como o Brasil, a Alemanha, a Espanha, a França ou a Croácia. 

Publicou sete romances: Homens imprudentemente poéticos; A 

desumanização; O filho de mil homens; a máquina de fazer 

espanhóis (Grande Prémio Portugal Telecom Melhor Livro do Ano e 

Prémio Portugal Telecom Melhor Romance do Ano); o apocalipse 

dos trabalhadores; o remorso de baltazar serapião (Prémio Literário 

José Saramago) e o nosso reino. Escreveu alguns livros para todas as idades, entre os 

quais: Contos de cães e maus lobos, O paraíso são os outros; As mais belas coisas do 

mundo e O rosto. A sua poesia foi reunida no volume contabilidade, entretanto 

esgotado. Publica a crónica Autobiografia Imaginária no Jornal de Letras. 

Sinopse de A Máquina de Fazer Espanhóis: Esta é a história de quem, no momento mais 

árido da vida, se surpreende com a manifestação ainda de uma alegria. Uma alegria 

complexa, até difícil de aceitar, mas que comprova a validade do ser humano até ao seu 

último segundo. A Máquina de Fazer Espanhóis é uma aventura irónica, trágica e 

divertida, pela madura idade, que será uma maturidade diferente, um estádio de 

conhecimento outro no qual o indivíduo se repensa para reincidir ou mudar. O que 

mudará na vida de António Silva, com oitenta e quatro anos, no dia em que 

violentamente o seu mundo se transforma? 

Expresso – 21/01/2010 (por José Mário Silva): 

A vulnerável metafísica da terceira idade  

Na sua nova editora, valter hugo mãe assina um romance poderoso sobre a vida num 

lar de idosos, tão perto da morte. "É o mais pessoal dos meus livros", admite o escritor. 

No livro "o apocalipse dos trabalhadores" (QuidNovi, 2008), o anterior romance de 

valter hugo mãe, um ucraniano com nome de craque do Dínamo de Kiev (Andriy 

Shevshenko) explica a dada altura que "para abrir caminho na ferocidade de um país 

alheio" é preciso alcançar a "felicidade das máquinas". No novo livro do escritor de Vila 

do Conde há uma extrapolação desta metáfora, se entendermos a ideia de máquina 

como uma entidade abstracta, composta por peças muitas vezes à mercê de uma lógica 

e de uma energia cinética que as ultrapassa. 

A primeira máquina com que nos deparamos no livro é um lar de idosos, com o habitual 

nome eufemístico - Lar da Feliz Idade - e uma espécie de funcionamento para a morte. 

O número de residentes é fixo (93), as camas só vagam quando alguém morre, e por isso 

impera uma rotatividade que começa com a entrada para um dos melhores quartos (em 

frente ao jardim onde passam crianças) e termina na ala esquerda (com vista para o 

cemitério, em mórbida antecipação do fim). 

 



É a este mundo opressivo que chega, ainda atropelado de dor pela morte da mulher 

(Laura), o protagonista do romance, António Silva, 84 anos, antigo barbeiro com 

problemas de consciência que nem o tempo foi capaz de sarar. De início, ele recusa a 

vida colectiva da casa, mas depois integra-se num grupo de homens palradores, quase 

todos partilhando o seu apelido, portugueses de gema que passam os dias a discutir 

justamente o que é isto de ser português, sobretudo quando todos levaram com quase 

meio século de fascismo em cima. Um fascismo que deixou a raiz podre dentro das 

cabeças, dentro dos "bons homens" que não mexeram um dedo contra Salazar, que 

aceitaram uma "cidadania de abstenção", por medo ou apego à família, e ainda hoje são 

habitados pelo fantasma do que não tiveram coragem de fazer; ou que cobardemente 

permitiram que se fizesse. 

A segunda máquina, a que dá título ao livro, é então Portugal, esse eterno problema que 

temos connosco mesmos e que valter hugo mãe aborda com raro desassombro. Há 

ainda uma terceira máquina: a "máquina que tira a metafísica". Sem metafísica, os 

velhos deixam de ter algo a que se agarrar e resvalam de vez para a morte. Um tal 

engenho, entrevisto em delírios por alguns dos residentes, pode ser uma mera fantasia 

senil ou um inesperado objecto real, posto ao serviço de uma rentabilidade económica 

de contornos criminosos. 

No seu projecto valter hugo mãe deparou-se com um problema. A tremenda 

intensidade dramática com que descreve o sofrimento das personagens (o colapso dos 

corpos, a solidão, a loucura, as arestas cruéis da memória) depressa se torna 

insustentável, demasiado violenta, irrespirável. Para escapar a isto, o autor criou então 

pontos de fuga, mudanças de ritmo narrativo, jogos metaliterários (como o de 

incorporar na história Jaime Ramos e Isaltino de Jesus, agentes da PJ saídos dos livros 

de Francisco José Viegas, em dois capítulos que quebram a regra de só escrever com 

minúsculas). Acontece que estas soluções criam por sua vez novos problemas de 

equilíbrio e consistência narrativa, nalguns casos resolvidos de forma pouco satisfatória. 

O forte deste escritor, diga-se, não é a estrutura. É o estilo. Como perceberá o leitor, ao 

deparar neste livro com algumas das páginas mais devastadoramente belas da ficção 

portuguesa recente. 

Em "a máquina de fazer espanhóis", romance que marca a passagem da editora 

QuidNovi para a Objectiva (chancela Alfaguara), valter hugo mãe criou um grupo de 

idosos para perceber, enquanto escritor, "que violência é essa de pensar a morte mesmo 

ao pé dela", ali no extremo da vida, quando o corpo se torna um inimigo e um traidor. 

Paradoxalmente, embora esteja muito distante de uma tal realidade crepuscular (tem 

38 anos), o autor de "o remorso de baltazar serapião" considera ser este o seu livro mais 

autobiográfico: "É o mais pessoal, o que mais me magoou, aquele em que chorei mais; 

e é também o que mais se aproxima da minha intimidade, ou do meu medo de estar 

vivo." 

 



Ao moldar o protagonista, valter teve presente a figura do pai, desaparecido há 

precisamente dez anos, sobre quem até hoje nunca conseguira escrever. "A última 

palavra do livro coincide com a última palavra que o meu pai disse: 'angústia'. Em três 

anos e meio de cancro, foi a única vez que verbalizou o seu estado de doença, como se 

antes não nos quisesse passar o ónus de um qualquer sofrimento." Na nota final do 

romance, o escritor abre o jogo: "lamento muito que o meu pai não esteja a viver a 

terceira idade, por isso decidi inventar uma". 

A terceira idade inventada por valter, porém, não é a mera réplica do cenário triste dos 

lares reais, onde os idosos vegetam em frente à televisão, esperando comida e 

medicamentos a horas certas. Ao visitar uma dessas casas, não aguentou mais do que 

vinte minutos de tamanha claustrofobia. "Foi muito intenso, não quis repetir." Depois, 

no processo de escrita, se por um lado tentou "prender o leitor dentro daquelas 

paredes, obrigá-lo a viver um pouco aquela clausura", por outro foi libertando os idosos 

do seu torpor existencial. "Quis atribuir-lhes uma perigosidade que já não lhes 

reconhecemos, mostrar que nas suas cabeças ainda pode haver turbilhões, por mais que 

os seus corpos se tenham transformado nuns sacos imprestáveis, à beira da ruína final." 

O primeiro capítulo de "a máquina de fazer espanhóis" foi escrito no próprio dia em que 

valter terminou "o apocalipse dos trabalhadores". Talvez por isso, existem vários pontos 

de contacto entre os dois romances: "São ambos sobre morrer de amor. E os dois 

abordam a questão da portugalidade, embora de modo muito diferente." No primeiro, 

Portugal era nome de cão, um "ridículo rectângulo castanho" cheio de pulgas, 

melancólico e metafórico. Agora a reflexão identitária é mais concreta, há vários 

capítulos sobre o Estado Novo e sobre esse fascismo (o escritor não tem medo da 

palavra) que perdura dentro de muitas cabeças, imune aos já muitos anos de 

democracia. 

No dia 25 de Abril de 1974, valter não tinha ainda sequer três anos. Lembra-se de estar 

em Lisboa, vindo de Paços de Ferreira, onde vivia. Brincava num parque, "com um 

menino muito louro, de olhos azuis, demasiado branco para quem chegara 

recentemente de Angola", quando ouviu o pai, sem saber ao certo o que se passava, 

gritar para a mãe: "Foge, Antónia, é a guerra, é a guerra". Entre as pessoas da sua 

geração, habituou-se a ser o único que se lembrava desse dia, o único cuja primeira 

memória coincide com a data em que a ditadura caiu. Talvez assim se explique que seja 

dos poucos autores com menos de quarenta anos a olhar de frente o período salazarista. 

"Sempre me interessou perceber do que é que fugiram as pessoas, ao conquistarem 

aquela liberdade toda." 

Quanto à transformação do Esteves sem metafísica, do poema "A Tabacaria", em 

personagem do livro, correspondeu a uma vontade de convocar Pessoa, de o 

homenagear. "Fascina-me a capacidade da literatura transformar o quotidiano em 

mitologia. É aquele toque de Midas dos escritores, capazes de passar tão rente e tão 

pequeninamente ao pé de alguma coisa e mesmo assim elevarem-na a algo de 

fundamental para o nosso imaginário." 



Visão – 22/01/2010 (por Sílvia Souto Cunha): 

Continua a escrever com minúsculas, mas o seu universo expandiu-se para além de 

rótulos e tiques, prémios e poemas. Ao quarto romance, o escritor, 39 anos, faz a viagem 

mais negra e pessoal da sua carreira, com fantasmas: o da velhice e o do pai. 

Sempre soube escutar os sentimentos. Mas valter hugo mãe desceu, agora, a outras 

profundezas. O seu quarto romance, a máquina de fazer espanhóis (Alfaguara), que vai 

amanhã, sexta-feira, dia 22, para as livrarias, é uma surpresa para quem esperava 

apenas humor ácido deste escritor (e também artista plástico, editor, cantor e 

compositor da banda Governo, que acaba de lançar o disco Propaganda Sentimental). 

Porque é um livro mais dramático, porque é uma homenagem ao seu pai, falecido há 

dez anos no abraço apertado de um cancro, porque é um exercício de enorme liberdade 

criativa. Lá dentro, cabe fado, futebol e Fátima, mas não só. Através do definhamento 

de António Jorge da Silva, um viúvo de 84 anos, enfiado num lar, laminam-se temas 

fracturantes: a velhice, a morte, o amar demais, o salazarismo visto do presente, as 

santinhas de pau oco. Há ainda espaço para cúmplices - figuras reais (como o 

conservador do Museu de Arte Antiga Anísio Franco), polícias ficcionais (Jaime Ramos e 

Isaltino de Jesus, 'roubados' a outro escritor, Francisco José Viegas), e gente escrita por 

Fernando Pessoa. 

O livro era para se chamar O fascismo dos homens bons. Mas, diz valter, "assustei-me 

com o possibilidade de, como aconteceu n'o apocalise dos trabalhadores, ser visto como 

algo profundamente politizado. Acho que os meus livros acabam por ser acerca das 

pessoas, aquém ou além dos partidos e governos". Sobrou-lhe a ideia da máquina - feita 

de corpo, sociedade, medos - e um título tirado de um poema do seu livro Pornografia 

erudita [Cosmorama, 2007], onde diz que queremos ser portugueses nem que seja por 

casmurrice. "Cada vez me dá mais gozo fazer com que os livros sejam úteis, que não se 

esgotem, que estejam para além de serem um entretenimento. Que sejam um percurso 

com o qual eu aprenda e me aproxime das pessoas e vice-versa, e, de vez em quando, 

que façam justiça a alguém." Que saudades que já tínhamos dele. 

A velhice, tema deste novo romance, é a solidão de nos perdermos a nós? 

É o sentirmo-nos já distantes de nós mesmos, como se inevitavelmente não nos 

pudéssemos apossar do que somos. A aventura deste senhor Silva, que é mais acerca da 

aventura da idade do que da identidade, passa por essa revolta: não poder exercer a sua 

vida com a capacidade que até aí exerceu. É como se o momento fracturante da perda 

da mulher fosse a ignição para que toda uma decadência adviesse. Mas o que faz com 

que essa personagem seja, em certa medida, um herói, é a sua resistência. Visto de fora, 

o desaparecimento por velhice não é dramático. "Então, que idade tinha? Ah, 92 anos. 

Boa, que sorte, viveu até aí. Já estava no seu tempo." Visto por dentro, há uma 

magnitude que não permite aceitar a razoabilidade das leis da natureza. Há idosos que 

definham depois de se reformar, outros depois de tratarem de um filho ou neto, ou de 

perderem o companheiro... É como se a vida deles se justificasse através daquela 

relação. Lembro-me sempre do Ernesto Sampaio - quando lhe morreu a Fernanda Alves, 



disseram que ele morreu de amor pouco depois. As pessoas desistem, depois de 

determinadas fracturas. Como sou um optimista magoado (mas um optimista), gosto de 

acreditar que há sempre forma de encontrarmos dignidade nas desgraças. E o senhor 

Silva não podia morrer só de amor, tinha de aprender alguma coisa. Perceber a amizade, 

aprender que se pode amar de várias formas e mais do que uma pessoa. 

É o aprender possível aos 84 anos? 

Exactamente. A dada altura, ele diz que é incrível como é que, depois de uma vida 

inteira, ainda nos sobra alguma virgindade. A perda de uma ingenuidade, que não 

esperávamos ainda ser capazes de guardar, e o sofrer por outros. Como, por exemplo, 

pela morte do Esteves sem metafísica [o personagem que inspirou Fernando Pessoa no 

poema Tabacaria, seu companheiro no lar neste livro] que o conquista pelo lado da 

paixão intelectual e da poesia. Não nos podermos fechar em redomas com medo do frio 

da vida, sob pena de não percebermos o que é o calor. 

É uma regra também para si? 

Fez agora dez anos que o meu pai morreu. E eu aprendi a pensar que há um momento 

em que a saudade se transforma numa coisa feliz, como diz o Pereira [um cúmplice de 

Silva no lar]. Nós não conseguimos dizer nada quando morre alguém. Mas tentamos. A 

única coisa que fez luz no meu espírito foi pensar que, um dia, eu ia sentir orgulho e 

felicidade por ter conhecido quem conheci. Foi a única maneira de perspectivar que o 

sofrimento podia acabar. 

O apocalipse, aqui, são as ausências? 

Sim. É uma tentativa de percebermos que a memória é que é a nossa grande predadora. 

O que magoa é lembrarmo-nos. Mas temos de enfrentar a memória e energizá-la de 

forma diferente - como uma espécie de conquista, um troféu. Ter memória é como ter 

coragem. Neste livro, surgem frases como "o amor é para os heróis". Porque é preciso 

coragem para nos entregarmos e amarmos alguém incondicionalmente. Para abrir um 

espaço para que alguém ocupe a nossa memória, o nosso lugar de existir. 

E abrir o abismo da ausência... 

Sim. Os primeiros beijos que dei foram muito tarde. Aos 22 anos. Toda a gente tinha 

perdido a virgindade aos 13 e 14 anos. Achava que nunca iria beijar e que iria morrer 

virgem. Quem me dera que me tivessem agarrado e violado de uma vez por todas: "Bem, 

vamos lá despachar o assunto." Mas eu esperei. E quando beijava, diziam-me: "Beijas 

sempre como se fosse a última vez." Porque havia uma urgência, um medo de que 

acabasse e já uma consciência de que era para acabar - no sentido em que, ainda que 

durasse a vida inteira, ia ser pouco. A última palavra deste livro é angústia. Foi a última 

palavra que o meu pai disse. É engraçado que, enquanto esteve saudável, ele era o mais 

lingrinhas dos pacientes. Era hipocondríaco e achava que tinha tudo e que ia ter um 

cancro, ia ter um cancro, ia ter um cancro. E, um dia, teve um cancro. A partir desse dia, 

sossegou. Nunca gritou, nunca se revoltou. No fim, o médico perguntou: "Senhor Jorge, 

sente o quê?" "Sinto angústia." E foi o modo como o meu pai definiu a vida, a morte, 



tudo. Às vezes, sinto assim. Nunca na perspectiva da tragédia, pois acho que corremos 

para a felicidade, mas não deixo de beijar como se fosse a última coisa. 

Este livro foi recompensa ou exorcismo? 

O meu pai tinha 59 anos, nunca chegou a viver a terceira idade, a reforma, a estar em 

casa com qualidade de vida, passando os serões no café, ou na pesca. Foi uma vida de 

responsabilidade e trabalho, quatro filhos, um filho que morreu, nenhuma recompensa. 

Levei muito tempo para chegar a este máquina. Os meus livros foram envelhecendo: o 

primeiro [o nosso reino, 2004] é sobre um miúdo de oito anos. Depois, o segundo livro, o 

remorso do baltazar serapião [2006, prémio José Saramago] tem um personagem que 

anda pelos dezoito anos. A Maria da Graça [de o apocalipse dos trabalhadores, 2008] 

tem quarenta e poucos anos. E este senhor Silva tem 80. Não sei se também eu não 

precisei de envelhecer. Posso entender a Maria da Graça, mas o senhor Silva é uma 

ficção de uma pessoa que não sou. Pode ocupar o espaço que o meu pai não teve e que 

eu não sei se vou ter. Fica feito. 

Quão difícil foi escrever este livro, mais dramático do que os anteriores? 

Foi muito mais difícil do que os outros. Os meus romances nunca são amenos: ou 

atravessam fases de grande ternura ou tristeza, ou então de algum hilário e grande 

humor. Tenho momentos na escrita em não consigo escrever, dói-me a barriga de tanto 

rir. E tenho, depois, crises de choro. Alguma coisa no texto me explicou algo que eu 

precisava de entender, ou expressou-me o que eu não sabia haver palavras para dizer. 

E isso é profundamente mágico. A máquina... pôs-me a chorar muitas vezes, e levantou-

me problemas sobre até que ponto queria traduzir num livro uma perda tão real para 

mim. Aquilo que passa mais ao lado transforma-se num objecto estético que podemos 

manusear com mais destreza. Mas se vier muito perto, muito dentro, por mais que seja 

uma obra literária, somos nós. 

Neste Lar Feliz Idade, o rodopio dos quartos, brancos como a desintegração que 

intitula um dos capítulos, é temido pelos utentes. É a metáfora da morte? 

É uma roleta russa, em que os quartos são os espaços do canhão onde a bala 

eventualmente entra. É um lugar de debitar corpos. Tem esse paradoxo de ser um sítio 

de conforto e o fim das coisas todas. Este lar do romance não existe. Mas fui a uma 

instituição em Vila do Conde, o lar da Ordem de São Francisco que fica, de facto, ao lado 

de um cemitério [como acontece no livro]. Saí de lá a chorar, achei tudo tão triste, tão 

triste, por mais que eles sorrissem e os empregados os tratassem bem - mas como se 

fossem crianças... Quando passámos numa zona onde estão os chamados 

'descerebrados', que são uns "vegetais" angustiados com um olhar aterrador de quem 

padece muito mas não pode dizer nada, vimos uma senhora, num quarto, que nos 

olhava com angústia e tristeza tão grandes... É um viver contra o corpo, como escrevo 

no livro. Ela ainda quer fazer, sorrir, falar, viver, sentir tanto, e o corpo não deixa, o corpo 

está-me a matar, o corpo. É um filme de terror pensar nessa pessoa que quer falar e não 

pode, e depois vem aquele balde de água fria: "Isto é a minha mãe." Não consegui pôr 



esse "isto" no livro. Era tão violento e tão trágico, que transformá-lo em literatura era 

roubar-lhe dignidade. 

A vida não tem finais felizes? 

Em o apocalipse dos trabalhadores, Maria da Graça morre feliz. Este máquina é o estar 

trancado do lado de cá da vida, a porta não abrir-se. O senhor Silva diz que com a morte 

das pessoas que amamos, também a memória e tudo o que lhes pertencia deviam 

desaparecer logo. Amávamos, amávamos, mas a pessoa morria e nós, pura e 

simplesmente, não nos lembrávamos. Tudo morria. Seria uma grande injustiça, mas 

sobreviveríamos melhor. 

Como a mente de um idoso, este livro sofre grandes saltos de ritmo e tom. Usa o 

flasback e alterna entre os registos cómico e dramático. Porquê? 

As nossas tragédias não se interrompem. Ainda roídos de dor, podemos ter momentos 

de estranha elevação e abraçar histericamente uma alegria. Temos a consciência de que 

aquela emoção agride, porque é uma traição ao que se devia sentir - porque a pessoa 

que perdeste merece que sofras por ela. Mas é o instinto de sobrevivência, e é por isso 

que o livro faz essas oscilações. Aquele homem, sem se dar conta, começa a permitir-se 

pensar em outras coisas. Melhorar é uma traição, até chegar ao ponto em que as coisas 

se tornam cómicas e ele percebe que algo lhe estava reservado. E que, mesmo não 

estando ali a Laura, valeu a pena aprender - pelos dois. 

Quando o personagem se abre ao mundo, tudo acontece neste livro. Incluindo a 

entrada em cena de personagens diversas, tanto fictícias como reais. Como é o caso 

do conservador do Museu de Arte Antiga, Anísio Franco, que existe mesmo... 

Fiz uma visita ao Museu de Arte Antiga e aí conheci o Anísio, uma pessoa muito bonita, 

com uma energia muito alegre. Sou fascinado por museus, tal como era o meu pai. Nas 

nossas férias de família, íamos ver todo o pedregulho com mais de duzentos anos. O 

Anísio explicou os painéis de São Vicente, com aquele entusiasmo e talento muito dele, 

e eu já estava a arquitectar a máquina. Ando sempre com um caderno específico para 

cada livro, e comecei a tomar notas, porque percebi que aquilo era tudo feito para mim. 

Fiquei tão fascinado, que pensei logo "és uma personagem minha". Depois, falei com 

ele, para ver se não se importava, ou se não tinha alguma religião que não lhe 

permitisse, mas ele não se importou nada. O Anísio é a personagem mais benigna do 

livro, é o único que, no lar, acaba por reencontrar o amor. Cada vez me dá mais gozo 

fazer com que os livros sejam úteis - que não se esgotem, que estejam para além de 

serem um entretenimento, que sejam um percurso com o qual eu aprenda e me 

aproxime das pessoas e vice-versa e, de vez em quando, que faça alguma justiça a 

alguém. 

É uma marca dos seus livros, ter um olhar sobre os mais desfavorecidos. 

Fui uma criança invisível. Era profundamente feio, magro, complexado, tímido, um aluno 

apático, nada puxava por mim. O que me galvanizava era só escrever uns poemas que 

não mostrava a ninguém. Era um jovem de que nunca ninguém se lembrava que esteve 



na sala. Consigo perceber bem porque é que as pessoas se calam, se anulam. O terem 

uma pergunta para fazer e não a proferir. Hoje em dia, desbloqueio isso nos encontros 

com as escolas, com as comunidades de leitores. Há muita gente que está quieta, mas 

com um movimento interior que se vê nos seus olhos. Há uma intensidade ali. Nessas 

alturas, passo meia hora a falar com os fala-baratos, depois pergunto eu àqueles que 

ainda nada disseram. E dá-me um gozo enorme quando, fazendo eu as perguntas e 

descomplicando tudo, ao fim de umas horas vejo aqueles quietos falarem. E, mesmo na 

dinâmica de grupo, aquilo mantêm-se. As pessoas ficam amigas. Muitas mandam-me 

mensagens no Facebook. É essa ideia do livro ser útil. 

Num capítulo de a máquina de fazer espanhóis, um livro é também, 

provocatoriamente, uma arma homicida... 

Sim, é como se os livros não tivessem só uma dimensão boa. Podem magoar-nos, 

prejudicar-nos. Há livros que não servem para ser lidos. Sou muito crítico perante a ideia 

do 'mais vale ler um mau livro do que não ler nada'. É como dizer que vale a pena ver 

toda a televisão. Não. Acho que há livros que estupidificam as pessoas. Mais vale lerem 

uma boa revista a lerem um péssimo livro, só porque este está encadernado ou pertence 

a um autor conhecido. Os meus livros são-no pela minha necessidade de os escrever. 

Espero que outros autores tenham o mesmo grau de necessidade e realização que eu 

sinto. Há uma crítica a esta deturpação e destruição do papel do escritor - acho que este 

nunca foi tão malvisto. Porque nunca, como agora, houve tanta gente que escreve livros 

mas que não é escritora. 

Já é difícil separar o trigo do joio? 

Os livros têm um problema: sejam bons ou maus, são feitos de papel e têm capas. E um 

livro mau pode ter papel e capa muito melhores do que um livro bom. E pode até ser 

mais barato. Dás cem euros por uma camisola, uma coisa caríssima, e as expectativas 

que levantas são altíssimas: aquilo tem mesmo de ser de qualidade. Uma Prada não se 

pode esgotar em duas semanas. Um livro não é assim, a menos que pagasses cem euros 

por uma obra do Lobo Antunes e um euro por um livro de um falso escritor. Sabias que 

estavas a comprar uma porcaria, uma coisa descartável. Mas não acontece assim. 

Enquanto que, na maioria do mercado, podes ter uma certa expectativa provocada pelo 

preço que reflecte a qualidade, na arte isso não acontece. Por isso, alguma coisa tem a 

obrigação de separar o trigo do joio. Acho que isso está nas mãos dos críticos. E os 

escritores também são críticos, no sentido em que, ao publicarem, significa que 

acreditam. 

No livro, fala-se também nesta coisa de sermos europeus, logo diferentes e melhores. 

A literatura está a sofrer um 'efeito Europa', uma padronização portanto. 

Este máquina é publicado numa editora ibérica com grandes ambições, a Objectiva 

pertencente ao grupo Santillana, para onde o valter se mudou recentemente. Porquê? 

Mudei porque [os responsáveis editoriais] a Clara Capitão e o Alexandre Vasconcelos e 

Sá me apareceram profundamente apaixonados por mim. E quando isso acontece, eu 

apaixono-me logo de volta. Eles gostam tanto daquilo que eu faço que foi o primeiro 



passo para eu achar que podia trabalhar com eles. Acima de tudo, as empresas são 

pessoas. Vejo, por exemplo, a manutenção de um autor como Saramago num grupo 

como a Leya, e aquilo tem a ver com as pessoas. Pensou-se que, quando a Leya surgiu, 

que toda a gente saltava do navio a naufragar, mas os dinheiros passam por bolsas e 

especulações, e o que nós vemos são as pessoas. Esse foi o primeiro passo. Depois, senti 

alguma necessidade de me emancipar dos cuidados da Maria do Rosário [Pedreira, 

recentemente entrada na Leya] e da Ana Pereirinha [actual responsável editorial da 

Quidnovi], que eu amo mas que, por me terem visto aparecer, são como as mães: acham 

sempre que somos pequeninos. Há nelas um embalo de amizade que nunca me 

prejudicou em nada, mas que, a partir do momento em que o Alexandre e a Clara me 

apareceram com ideias profissionais de fazer chegar o livro às pessoas e de me 

estabelecer como autor - pois dedico-me à escrita e passo os meus dias a pensar no 

parágrafo perfeito - me fez arriscar. E meter-me com os espanhóis não me custa nada. 

Não quer ser espanhol, mas adoro-os. 

Há, nesta máquina de fazer espanhóis, algum diálogo secreto com Saramago e o seu 

pendor ibérico? 

Não. Quando vou a Espanha, aprendo coisas. Não é que não aprenda noutros países. 

Quando estive na Turquia, encontrei um espanhol. Não o Henrique de Badajoz do livro, 

que conheci mesmo em Espanha - ele nem sabe que está na máquina. Era natural sentir-

me mais próximo dele do que de outras nacionalidades. Há todo um conjunto de 

sintonias que, pela proximidade e história, já estão estabelecidas. É natural que sejam 

os nuestros hermanos. O livro é uma ostentação de dizemos sempre que 'de Espanha 

nem bom vento nem bom casamento, mas que em Portugal é tudo uma porcaria e, 

portanto, quem nos dera ser espanhóis'. Se isto não é uma estupidez, pois não somos 

um povo estúpido, é um paradoxo que não conseguimos superar e que nos define. 

Sendo algo que nos define, temos que lidar com ele. Se eu fosse espanhol, seria um 

espanhol feliz e contente. Sou um português feliz e contente. Quando viajo, não consigo 

deixar de levar o fado, não consigo deixar de amar a Amália, o Zeca Afonso, tenho um 

profundo orgulho pelo Fernando Pessoa - como se nota neste livro. Se o Camões 

ressuscitasse agora, mesmo em ossinhos, eu ia para a cama com ele. Porque o amor por 

ele é profundo, deu-me uma identidade. Nunca renegaria a Portugal, mas acho piada 

que nos pensemos a partir das nossas idiossincrasias, daquilo que falhamos. E acho que 

nos tornamos mais ternurentos quando percebemos que falhamos. 

Este Portugal europeu empurra-nos para a vontade de ser espanhóis? 

Corremos um certo risco da padronização, não só com os espanhóis, mas de irmos a 

Berlim e encontrarmos as mesmas pessoas, os mesmos comportamentos. Das 

semelhanças alastrarem como mato. Isso assusta-me um pouco. Acho que se perderiam 

coisas que temos e os outros não têm, e que são tão bonitas: uma certa predisposição 

à ingenuidade, à boa vontade, a sermos bons homens, como digo no início do livro. O 

nacional-porreirismo leva, em última análise, a uma bondade. Se nos pedirem, bem 

pedido, somos um povo que dá. Somos generosos com quem merece, uma noção de 

mérito que os outros povos têm menos. Suecos, dinamarqueses, alemães, são mais 



civilizados mas, ao mesmo tempo, desvitalizados, como acontece com os dentes: estão 

lá, lindos, maravilhosos, um metro e noventa, casas, carros. Vistos por nós, que somos 

mais emotivos, mais sentimentais, mais humanos, no imediato. 

Porque escolheu este título? 

Era para se chamar O fascismo dos bons homens. Interessava-me ver como perdura 

aquilo que existiu no tempo da outra senhora. Como é que alguém, que viveu nos 

tempos do fascismo, chega a velho? Como amadurece tudo aquilo? Temos de encarar o 

facto de o Salazar ter sido eleito o português mais popular de sempre, ainda que num 

concurso palerma. Mas assustei-me com a possibilidade de, como aconteceu 

no apocalise dos trabalhadores, ser visto como algo profundamente politizado. Acho 

que os meus livros acabam por ser acerca das pessoas, aquém ou além dos partidos e 

governos. Mas a dada altura, o livro deu-me uma ideia muito cara, que é esta alucinação 

de algo que se ergue sobre nós como uma máquina. Os nossos medos projectam-se 

dentro de nós, articulam-se, juntam-se uns canos, uns cabos, umas agulhas e tudo 

parece uma monstruosa máquina que, a dada altura, opera para nos fazer alguma coisa. 

E o livro começou a chamar-se máquina. Máquina, máquina, o corpo é uma máquina, 

viver contra o corpo como uma máquina que se avaria e a que não se pode substituir 

peças. Ficou este título, uma provocação irresistível que já apareceu num poema meu, 

no livro Pornografia erudita  [Cosmorama, 2007], onde digo que queremos ser 

portugueses nem que seja por casmurrice. Uma ideia que também remete para a 

velhice. 

Mas este senhor Silva faz alguns acertos de contas, nomeadamente com as cobardias 

da juventude no tempo de Salazar, recordando por exemplo o episódio de um jovem 

perseguido pela Pide... 

Não tenho o direito a acusar ninguém, pois não vivi naquele tempo. Não sei que cobarde 

seria eu. Depende do que haveria a proteger. Ali, havia a protecção dos filhos, do bom 

nome. Lembro-me de, nos anos 70, ainda se falar da honra. Lembro-me do meu avô, 

que construiu centenas de casas de pobre e nunca fez um contrato. E as pessoas, todos 

os meses, iam lá bater à porta e faziam o pagamento - até depois de ele ter morrido. 

Hoje, isto seria impossível. E isto diz algo sobre uma sociedade. Estávamos no domínio 

dos bons homens. Não podemos recriminar-nos de termos sido cúmplices. Não me sinto 

nada na posição de quem pode acusar. O que sei é que a censura me repugna, que sou 

um escritor e preciso da liberdade de expressão. E que, agora, chegou a minha vez de 

garantir que esta liberdade que nos deram tem de continuar. 

Ainda falando dos personagens, permitiu-se a graça de incluir neste livro a aparição 

dos polícias Jaime Ramos e Isaltino de Jesus, inventados por Francisco José Viegas (por 

exemplo no recentemente editado O Mar em Casablanca). Foi uma liberdade 

narrativa, um arremedo de policial? 

Foi a minha oportunidade de usar maiúsculas. E formatei aquele texto: aquilo é roubado 

ao livro Longe de Manaus. E eles são de Valongo, dá para eu me meter com o Benfica. 

Eu só vejo futebol por razões patrióticas. É preciso ver que este livro tem Salazar, Deus, 



família e o futebol. Provocações que têm a ver com o lado divertido dos dogmas. Qual é 

a axiologia de um jogo de futebol? Porque é que as pessoas se descabelam com um 

jogo? Achei graça, ao ser um escritor do norte, meter-me com o Benfica. Eventualmente, 

vou ter o Viegas à perna. É uma homenagem que lhe faço: ele conseguiu recuperar um 

respeito pelo policial e levou os literatos a lerem um romance sobre este Jaime e este 

Isaltino, cartas fora do baralho. 

Também Fernando Pessoa é evocado, através do 'Esteves sem metafísica', que o poeta 

citou no poema Tabacaria, e agora é um residente deste lar Feliz Idade... 

Aí, interessou-me as questões pessoanas: a literatura ser ficção, o poeta ser um fingidor. 

Este Esteves, afinal, era um rapaz cheio de metafísica, que entrou num tormento 

existencial, tornando-se super consciente para, no fundo, não se comparar aos objectos 

- que não têm metafísica. Acaba por ser um jogo sobre o que acreditamos ser a 

literatura, à sua falsidade. Ainda que nós, escritores, estejamos convencidos que 

estamos a fazer algo pela realidade, é apenas a nossa realidade. A verdade é sempre 

profundamente pessoal e grandemente intransmissível. 

A certa altura, lê-se que 'Deus é uma cobiça dentro de nós'. Há uma vingança sua? 

Tenho um fascínio muito magoado pela religião e pelo catolicismo, mas tenho um 

respeito profundo pela imagem do Cristo. Ainda ontem, numa sessão de leitura de 

poemas, disse que me considerava mais cristão do que a maior parte dos católicos. 

Porque a maioria não distingue entre a Bíblia - um arrazoado de textos que disparam 

para todos os lados - e a palavra de Cristo. Quando na Bíblia, se diz 'e Cristo disse', o que 

vale a pena é o que vem a seguir. Tudo o que possa ser polêmico - se a Maria era virgem, 

se apareceu uma pomba, se existiu Maria Madalena, se ela dormiu com Cristo - tudo 

isso é um fait-divers, é telenovela da Bíblia. Mas em relação ao que o Cristo disse, não 

há normalmente polémicas. São valores consensuais, verdades ou sentimentos tão 

humanos que não tens que os interpretar de outras maneiras. A religião, sobretudo o 

catolicismo porque é o que conheço, precisaria de uma honestidade, uma higienização, 

uma instituição que tomasse conta da defesa dos valores de Cristo, sem reprimir com 

base na Maria ter sido virgem. Aquilo é mentira: os padres dormem com as empregadas 

que têm dentro de casa, outros são homossexuais que dormem com quem encontram 

no café, os papas usam Prada, o Vaticano está cheio de tesouros, são uns vendilhões do 

templo. A igreja como instituição assusta-me e revolta-me, a figura histórica do Cristo 

merecia muito mais. Ainda que tenha morrido em vão, o facto de ter acreditado que 

morria por nós é suficiente para ser respeitado. A minha espiritualidade tem a ver com 

isso: o respeito por mim e pelos outros. Nesse aspecto, estou na mais profunda sintonia 

com Cristo. Aborrece-me que a igreja funcione invariavelmente como uma rolha que vai 

fechando, e o melhor que sabe fazer é pedir desculpa por algo que fizeram há cem anos 

atrás. Frustra-me que o lado mais atempado da igreja seja o pedido de desculpas. 

"Pedimos desculpa por termos excomungado o Oscar Wilde." Agora? Óh senhor, o Oscar 

Wilde a esta altura já conhece os mistérios divinos todos! 

 



O que sobra na velhice é a crença divina, a corrida às santinhas? 

Acho que somos quase impelidos a isso, a não nos lamentarmos porque foi Deus que 

nos escolheu e a acreditar que encontraremos as pessoas que perdemos. É uma forma 

de amenizar essa dor. Tem de ser obrigatoriamente mais fácil morrer se se acredita na 

transcendência. Há muita gente idosa que entra naquele frenesim das missas diárias, 

para que Deus veja, nos pratos da balança, que a virtude ganhou. Somos educados para 

comprar o céu. 

Recupera também as "suas" efígies religiosas, como uma Nossa Senhora a quem 

chamam Mariazinha. Resistiu a um final feliz? 

Hesitei se havia de colocar o senhor Silva a acreditar em alguma coisa. Tenho uma 

tendência para a espectacularidade nos livros, para um destrambelhar a realidade. 

Andei ali um tempo em que achei que a Mariazinha podia ganhar vida, o quarto encher-

se de pombas reais, e ser um reboliço no lar, e todos os velhos acordariam espantados 

e contentes, uma coisa apoteótica. E eu ia escrever isto tão bem, duas ou três páginas 

tão bonitas! Mas ia criar um défice na personagem, deturpá-la. Tive que conter as 

pulsões de megalomania imaginativa. Ainda o fiz dançar por cima das flores, na campa 

da mulher - uma capacidade visual e performativa de beleza física, de que sinto grande 

necessidade sempre. Acima de tudo, o que não pode acontecer num livro é violentar a 

personagem. 

Foi uma fidelidade à personagem ou à memória do seu pai? 

À personagem. Mas o meu pai, no último momento, acreditou. Era um indivíduo que 

achava que não havia nada. Ia às missas quando havia casamentos. Mas, no fim, achou 

que alguém ia estar à espera dele. Teve este milagre, e confortou a minha mãe - que 

achou que ele tinha sabido algo que nós não sabemos. 

Oito fotografias 

É uma promessa para os próximos livros. valter hugo mãe deseja incluir nos seus 

romances, a partir de agora, imagens fotográficas suas que remetam para o universo 

abordado. No caso de a máquina de fazer espanhóis, entram oito fotografias que 'falam' 

da ausência, da mística, do quotidiano marcado pelos afectos. Abre com a imagem de 

um retrato do escritor feito pela sua mãe; depois, há fotografias de rua que evocam a 

religiosidade, o sexo e o fascismo, e uma folha escrita por Catarina (a menina de cinco 

anos, filha de amigos, citada numa das duas epígrafes do livro). Segue-se a fotografia do 

caderno de notas que acompanhou a feitura deste livro, junto ao galo de Barcelos que 

repousa sempre junto ao computador de valter hugo mãe; a imagem lapidar de um 

prédio selado com cimento (onde, conta o autor, alguém teve a preocupação de 

escrever a giz o nome da desaparecida inquilina); o paradoxo de uma imagem captada 

no Vaticano. Por fim, a última fotografia é a de uma comovente página de notas sobre 

medicamentos escrita pelo seu pai. 

 


