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Biografia: Um grande cronista dos absurdos da vida moderna,
George Saunders (Texas, 1958) é professor de escrita criativa
na Universidade de Syracuse (Nova lorque), e o seu inusitado
percurso de vida levou-o de Chicago e Samatra a colaboracao
literaria com a revista New Yorker, nos anos 90. Inspirado
pelo realismo de Raymond Carver e pelas proezas estilisticas
de Donald Barthelme, Saunders legou-nos as premiadas
coletdneas de contos Civil WarlLand in Bad Decline (1996),
Pastoralia (2000), In Persuasion Nation (2006) e Dez de
Dezembro (itaca, 2016), que lhe valeram elogios de David
Foster Wallace, Zadie Smith e Thomas Pynchon. Soube na
! perfeicdo, e com um humor negro e incobmodo, cruzar a
literatura, o poderoso caos contemporaneo e uma critica mordaz ao capitalismo e ao
consumismo. Em 2017 foi galardoado com o Man Booker Prize pelo seu primeiro
romance, Lincoln no Bardo.

A BAR)O

RELOGIO TYAGLA

Sinopse de Lincoln no Bardo: Lincoln no Bardo é o primeiro romance de George
Saunders. Nestas paginas, o autor revela-nos o seu trabalho mais original,
transcendente e comovedor. A acdo desenrola-se num cemitério e, durante apenas uma
noite, a histdria é-nos narrada por um coro de vozes, que fazem deste livro uma
experiéncia impar que apenas George Saunders nos conseguiria dar. Ousado na
estrutura, generoso e profundamente interessado nos sentimentos, Lincoln no Bardo é
uma prova de que a ficcdo pode falar sobre as coisas que realmente nos interessam.
Saunders inventou uma nova forma narrativa, caledoscdpica e teatral, entoada ao som
de diferentes vozes, de modo a fazer-nos uma pergunta profunda e intemporal: como
podemos viver e amar sabendo que tudo o que amamos tem um fim?

A Pieta de George Saunders (jornal Publico, 27 Julho de 2017, por Isabel Lucas)

A devastacao perante a morte de um filho, um pai que abraca o seu corpo quando uma
guerra dilacera o pais. E neste cenario de sofrimento que decorre o romance de George
Saunders. Poético, pungente, mas onde cabe o absurdo e a caricatura. Lincoln no Bardo
confirma um escritor soberbo.

A ideia de Abraham Lincoln abracar Willie, o filho morto, lembrou-lhe a Pieta. Um filho
morre e 0 pai, ou mae, agarram-se ao Seu Corpo como que a resgatar qualquer indicio
de vida e assim negar a sua morte. O escritor George Saunders ouviu a mulher contar-
Ihe que quando Willie Lincoln morreu, aos 11 anos, vitima do que se especula ser febre
tifdide, o entdo presidente dos Estados Unidos visitava a noite a sepultura do filho no
cemitério de Georgetown, debrucando-se sobre ela num trdgico lamento. Willie era
para Abraham como Jesus nos bracos da Virgem na escultura de Michelangelo que esta
na Basilica de S. Pedro, em Roma.

Durante vinte anos essa imagem perseguiu Saunders de forma quase obsessiva, mas ele
achava-se incapaz de a transformar em literatura. Até 2012. Nessa altura decidiu tentar
e partiu dela para chegar ao subterraneo como fez em cada um dos contos que publicara



e o confirmaram como um dos mais notdveis autores em lingua inglesa. Tinha 55 anos e
ndo queria que a sua lapide o identificasse como o tipo "com medo de embarcar no
projeto artistico assustador, que desesperadamente desejava tentar", como afirmou
num texto sobre a génese de Lincoln no Bardo, o seu primeiro romance publicado em
Margo nos Estados Unidos e que acaba de ter edi¢do portuguesa pela Relégio d'Agua.

Era um livro muito aguardado por quem conhece e gosta da escrita de Saunders e
também pelos que suspeitam do talento de quem cultiva apenas o conto como género.
Para esses, o romance seria a legitimag¢do do autor. Mas ele ndo se sentou a escrever o
romance, ou melhor, ndo tomou a iniciativa de escrever uma histéria que trazia na
cabeca e a dar-lhe maior folego. Numa recente entrevista ao ipsilon, a propdsito da
publicacdo em Portugal de Pastoralia (Antigona, 2017), até agora o seu livro mais
emblematico, Saunders exp0s assim o seu método: "Quando comego uma historia tento
ndo ter nenhuma nocdo sobre tema ou enredo porque a minha cabeca ndo é
suficientemente sofisticada para os abandonar se tiver de ser. Sei, de experiéncias
anteriores, que se tiver um plano para uma histéria ela vai falhar. Ha sobretudo
improvisagao, quando comego tenho apenas uma no¢do muito pequena, e geralmente
¢é alguma coisa divertida. Entdo prossigo, linha a linha, tentado seguir aquela energia e
muito lentamente os tragos do que chamamos literatura comecam a aparecer.”

E sempre um processo obsessivo. No caso deste romance n3o foi diferente. A grande
diferenca foi a imagem de partida: desta vez era pungente. Como enquadra-la no
exercicio do absurdo que é uma caracteristica da escrita de Saunders? Outra novidade:
ndo se passava na América contemporanea dos desvalidos, mas no século XIX, entre a
aristocracia no poder. Havia desafio suficiente para comeco de trabalho, estimulo para
um escritor que fala das suas histérias sempre como resultado de tentativas de histéria
e nunca de histérias sobre qualquer coisa, com uma intencdo. Por isso Lincoln no Bardo
nao é sobre o luto de Lincoln ou a morte de um filho. Lincoln no Bardo ndo é um livro
sobre, como os seus contos ndo sdo contos sobre. Um escritor ndo se pde a escrever
sobre, e se o fizer ndo se chama George Saunders, como ndo se chamaria Donald
Barthelme, por exemplo, o autor que Saunders cita para explicar que o processo de
escrita tem pouco de intencional, pouco a ver com sentar-se a cumprir uma tarefa
premeditada.

Fantasmas em mondlogo

Lemos a primeira frase - “No dia em que nos casamos eu tinha quarenta e seis anos, ela
dezoito” — e, sabendo como Saunders trabalha, sabemos que essa frase resulta de um
longo processo de reescrita. E o primeiro narrador e um dos principais, hans vollman.
Teve de ganhar personalidade literaria até se instalar como um dos centros de um
romance em que a sua voz serd apenas uma entre a multiplicidade de vozes sobre as
guais Lincoln no Bardo se alicerca. Nessa primeira frase ja tem de estar contido tudo
aquilo que ele vai ser e se confirma e aprofunda na frase imediata. “Bem, ja sei o que
estdo a pensar: um velho (ndo magro, um tanto calvo, a coxear de uma perna, dentes
de madeira) exerce a prerrogativa conjugal, assim mortificando a pobre jovem...”



E o mondlogo do homem que permanece na sua caixa-de-enfermo e partilha
protagonismo com roger benvis iii (0s nomes sempre em minusculas no fim de cada
soliléquio) e as pdginas preenchem-se com outras vozes no mesmo registo de
mondlogo. Os fantasmas estao junto a campa de Willie, filho Abraham e de Mary. Sao
entidades frustradas em vida que na morte reflectem a sua amargura, as expectativas,
rendicdo, culpa, algumas virtudes. Destaca-se outra voz, um reverendo, mais sabio
acerca da sua condicdo e da condicdo de todos. E ha Abraham no seu torpor narrado
pelos fantasmas, excertos de livros que contam os factos como se fossem
inquestiondveis. “O jovem Willie Lincoln foi levado para o seu eterno descanso no dia
em que as listas de baixas da vitéria da Unido em Fort Donelson foram tomadas publicas,
um acontecimento que causou grande choque entre o publico nessa altura, dado o custo
em vidas ndo ter precedentes até entdo. (in Setting the Record Straight: Memoir, Error,
and Evasion, de Jason Tumm)...". Ou “Ele sentou-se, angustiado e a tremer, em busca
de uma qualquer consolacdo. Ele deve estar num lugar feliz ou num lugar nulo neste
momento. Pensava o cavalheiro” - agora é a voz de roger bevis iii.

Ao construir essas vozes, entre elas a de Willie, Saunders transporta para o romance
uma das caracteristicas distintivas da sua escrita: dar voz a personagens. E também um
dos seus maiores prazeres, como confessou ao ipsilon e como escreveria num artigo
publicado no Guardian, também em Margo passado. "Alguém que adora fazer vozes e
pensar sobre a morte, tinha agora a oportunidade de passar quatro anos a tentar
construir um grupo encantador de fantasmas falantes, ser assustador, substancial,
comovente e, bem, humano."

Saunders nao sabe precisar quanto tempo |lhe demora um conto. “Pode ser um dia ou
14 anos”, disse-nos. Quando fala de Lincoln no Bardo diz que foram exatamente quatro
anos e o que mudou na escrita “foi a escala, ndo o método”, porque é dificil fazer
alteragdes no modo como se trabalhou a vida toda, refere este homem natural do Texas,
mais precisamente da cidade de Amarillo, onde nasceu em 1958 numa familia operaria.
Viveu, entretanto, um pouco por todo o pais. Passou parte da infancia nos suburbios de
Chicago, formou-se em engenharia geofisica no Colorado, trabalhou em Rochester, no
norte do Estado de Nova lorque e é atualmente professor em Syracuse, também em
Nova lorque. Comegou a publicar em 1996, ensaios e contos marcados pelas suas
origens, uma critica social sublinhada pelo anedético, retrato hilariante e impiedoso de
uma sociedade onde a classe média baixa surge a margem, ou mais concretamente num
enclave do qual é dificil escapar. Saunders foi um dos que saiu sem se retirar
completamente. Sente pertencer a esse lugar que olha com hiper-realismo e
conhecimento critico como quem ri de si mesmo ou da tragédia que lhe esteve
reservada.

No romance deixa esse ambiente, mas ndo abandona o absurdo. O mundo que cria é
perfeito para o alimentar, mas envolto numa aura poética sem precedentes nos seus
trabalhos anteriores. A comecar pelo titulo que remete para uma espécie de estado
transitério, existéncia intermédia, entre morte e renascimento, um purgatério. E
sobretudo o bardo como o entende a cultura tibetana e ndo o bardo poeta, transmissor



de histdrias e lendas. Na morte do filho querido Lincoln estd nesse lugar habitado por
vozes também elas espectros, pairando entre o mundo terreno e qualquer coisa menos
tangivel. Assombram? Guardam? Quem sao? Comegam a ouvir-se aos poucos, e ganham
intensidade logo que se sabe da noticia da morte do menino, depois de uma grande
festa que o casal Lincoln da para a sociedade americana no inicio da Guerra Civil. “A
festa [dos Lincolns] tinha sido severamente atacada, mas todas as pessoas importantes
tinham aparecido”.

O conjunto de vozes ndo constitui um coro. S3o isoladas, sem parecer surtir efeito ou
influéncia umas sobre as outras. O Unico capaz de as ouvir e delas retirar um efeito é o
leitor. Mas aos poucos elas vao-se articulando nas suas breves singularidades. Sdo
mondlogos quase com a estrutura de um didlogo. Por vezes uma voz convoca outra e
simula a tal conversa, o cruzamento. Interpelam-se deste modo, na sua contradicao,
diferenca, concordancia. Confirmam o conjunto - riquissimo — nessa diversidade onde
entram notas, cartas, escritos dispersos.

O tom geral é mais sombrio do que o que se conhece de Saunders, mas ha notas, logo
as primeiras paginas, que o identificam. Tiques de cardcter denunciados por tiques de
linguagem. Um sotaque, um palavrdo, a loquacidade ou o seu contrario. Tudo vai sendo
dessa forma intimamente revelado. Mesmo a critica social, que persiste e se mantém
actual, parte da identidade de um pais que viveu colectivamente naqueles anos também
um dos seus momentos mais dramaticos, quando o presidente estava em perda pessoal.
A presencga da morte, do sofrimento que causa mais sofrimento, e onde a Unica derrota
desejavel é a da dor. “Serd que a coisa merecia isso. Merecia que se matasse.

A primeira vista era apenas uma questdo técnica (mera Unido) mas indo mais fundo, era
mais do que isso. Como deviam os homens viver? Como podiam os homens viver?
Recordava-se agora do rapaz que tinha sido (escondendo-se do Pai para ler Bunyan;
criando coelhos para ganhar uma moedas; parado na cidade a ver o cadavérico cortejo
diario que debitava arrastadamente as duras palavras ditadas pela fome; a ter de recuar
bruscamente quando um dos mais afortunados passava alegremente numa carruagem),
sentindo-se estranho e bizarro (inteligente também, superior), de pernas compridas,
sempre aos encontrdes as coisas, a chamarem-lhe nomes (Ape Lincoln, Aranha, Ape-a-
ham, Altura Monstruosa, mas também a pensar, tranquilamente de si proprio, que um
dia poderia conseguir alguma coisa de si préprio.” E hans vollman, mas é também
Lincoln e a América que promove o individuo e aceita a sua duvida. Ou ndo. E sdo todas
as vozes a ganhar corpo, emogao.

Elas sdo capazes de lagrimas num livro que chega num momento de interrogagao
mesmo que quando o estivesse a escrever esse sinal de pontuagao ainda nao estivesse
desenhado, ou totalmente desenhado para a realidade como a conhecemos hoje. E vale
para o colectivo como para o individuo. A morte que atravessa o romance de Saunders
€ a que um e outro estdo permanentemente a enfrentar.



O escritor de quem se fala (revista Visao, 09 de novembro de 2017, por Claire Allfree)

Sdo nove da manhd num hotel do centro de Londres, e George Saunders parece
surpreendentemente fresco e animado para alguém que sé dormiu quatro horas e esta
com os horarios trocados devido ao jet lag. O escritor nascido no Texas em 1958 venceu
o Prémio Man Booker com o seu romance Lincoln no Bardo e esteve presente na festa
organizada pela sua editora, até as 2h30 da manha. Conseguiu libertar-se e festejar?
“Oh, sim”, responde, “ndo sou um desses escritores tipo monge”. Mas tem aquele ar
saudavel de quem bebe sumo de cenoura ao pequeno-almoco. “Os prémios aumentam
bastante a minha ansiedade”, acabou por confessar: “Ha a desilusdo se ndo ganhar, a
necessidade de fazer um discurso se ganhar... Sou uma pessoa ansiosa por natureza, na
verdade. Sou ansioso desde o utero...”.

Um livro, 166 narradores

Lincoln no Bardo é o romance de estreia de Saunders, embora nos EUA ele ja tenha boa
reputacdo como autor de contos satiricos com sabor a distopia, cheios de incidentes
meios loucos e compaixao inesperada. Lincoln no Bardo da rédea solta aos seus poderes
de torcer a realidade pegando num acontecimento verdadeiro - neste caso, a noite em
gue Abraham Lincoln, dilacerado pela dor, visitou o seu filho Willie, que acabara de
morrer com tifo aos onze anos, no cemitério de Oak Hill -, usando-o como base para
uma deriva alucinada contada através das vozes fragmentadas de 166 narradores,
muitos dos quais fantasmas inquietos que assombram o cemitério. E um romance muito
mais facil de ler do que julgariamos, apesar da descricdo desta estrutura, mas por certo
foi um pesadelo de organizacdo escrevé-lo... Certo? “Tinha uma data de tabelas e
referéncias cruzadas”, admite Saunders. “Sentia-me um pouco como um cémico de
stand-up, a movimentar-me pela sala sendo uma pessoa, e depois outra e outra...”

Muito do poder emocional do romance vem desse retrato de um pai destrocado a lidar
com a morte do seu filho. Saunders, que é pai de duas adolescentes com a sua mulher
Paula, tem alguma experiéncia pessoal desse tipo de dor? “Pessoalmente, ndo. E
também tenho a sorte de os meus pais estarem os dois vivos mas, quando andava na
faculdade, um primo de que gostava muito morreu num acidente de automovel e acho
que, usando uma expressao muito new age, nunca processei isso. Acho que nao tinha
mesmo condi¢cOes para processar a forma subita como uma coisa destas podia
acontecer. E algo que ainda atravessa o meu corpo. E acho que muitos desses meus
sentimentos apareceram neste romance.” Por outro lado, diz “Ndo acho que tenha de
se experienciar uma coisa para escrever sobre ela. Sou um grande crente na resposta
que Lawrence Olivier deu, quando Dustin Hofman |lhe perguntou o que tinha de fazer
para obter uma verosimilhanca emocional como a dele. “Meu querido rapaz, porque
ndo tenta simplesmente representar?”.

I”

O “preconceito anti-intelectua

Saunders escreveu o livro na fase final da administragdo Obama. “E entao Trump
ganhou. Eu sei que é uma comparagao superficial mas, mesmo com todos os seus
defeitos Lincoln, que preservou a Unido no meio das convulsdes da guerra civil



americana e ajudou a concretizar a abolicdo da escravatura, tinha uma visdo do que a
América podia ser no seu melhor. Trump ndo tem essa generosidade. Tem aquela
perspetiva estranha que obviamente encontra eco em muita gente, mas que parece
totalmente contraditéria em relagdo aos principios fundadores da América.” George
Saunders passou meses na estrada a seguir a campanha presidencial de Trump para a
revista New Yorker, falando com apoiantes nos comicios. Atribui as atuais divisGes no
pais a uma negligéncia geral, muito espalhada na sociedade dos EUA, em relacdo a arte
e a cultura. “Chegamos a este ponto devido, em boa parte, a um preconceito anti-
intelectual.” diz. “Um sentimento de que a atividade intelectual e a arte sao um mero
show lateral de bizarrias, que ndo sdo para levar muito a sério. E assim o discurso publico
tornou-se um bocado estupido.” Isto pode parecer snob mas Saunders, que se
autodescreve como um universitario das classes trabalhadoras que vivia na angustia
permanente de que os outros tinham mais leituras do que ele, foi sempre considerado
um defensor da América operdria onde cresceu. Depois de deixar a universidade com
uma licenciatura em geofisica, regressou a casa para ajudar a tomar conta do seu pai
doente e teve uma série de empregos improvisados para ajudar a pagar as contas, desde
reparador de telhados a empregado num matadouro.

Isso foi formativo para ele enquanto escritor. “Esses trabalhos fizeram-me compreender
que a vida tem dificuldades. Ficamos numa situacdo em que nao é facil separar as
preocupacdes morais e espirituais das nossas preocupacdes laborais, se é que isto faz
sentido. Ao fim de dias com 14 horas de trabalho, eu pensava: agora compreendo
Steinbeck, compreendo os movimentos de protesto.”

“Lembro-me sempre de uma frase de uma cangdo de Paul Simon: ‘We’ve lived so well
so long’ [vivemos tdo bem durante tanto tempo]. H4 uma decadéncia na América que
vem do materialismo e da riqueza, e durante muito tempo isso deixava-me numa
posicao confortavel, pois sentia que podia escrever sobre o que o homem comum sofria.
Mas havia um calcanhar de Aquiles que tinha esquecido: a raca, basicamente. E foi culpa
minha ndo lhe dar atencdo. As guerras raciais na América ndo terminaram com a
abolicdo da escravatura”, continua. “Mas acho que até ao ano passado ndo tinhamos
compreendido isso. Dizemos que agora somos muito progressistas, que ja ndo somos
racistas, mas a escravatura deixou uma grande divida karmica que ainda nao foi paga,
nem vai ser até os brancos conseguirem deixar de olhar sé para o seu umbigo...”.

Sem fronteiras

Sorri: “Portanto, é uma altura excitante para ser escritor. O mundo ndo é bem o que eu
julgava que fosse, tenho de olhar novamente”, diz. Saunders é o segundo americano a
vencer o prémio britdnico Man Booker desde que, em 2014, foi aberto a todos os livros
escritos em inglés. Muitos escritores ingleses ficaram desolados com esta mudanca de
regras, mas Saunders vé-a como um progresso. “Acho que o Booker fez uma coisa
realmente corajosa ao dizer ‘vamos ser um prémio internacional’. E agora podemos ver
pessoas nos Estados Unidos da América a repararem, de facto, na sua existéncia”.



“A literatura ndo deve ter fronteiras”, sustenta. “Enquanto homem americano e branco,
tenho sempre consciéncia de beneficiar de uma heranca histdrica, de anos de privilégio
ndo merecido. Mas, no momento da escrita, as nossas caracteristicas especificas -
branco, de meia-idade... -, desaparecem, e surge algo mais profundo e transcendente; e
o leitor tem a mesma experiéncia. H4 um momento em gque nos unimos. Temos de
acreditar na possibilidade de haver essa unido transcendente ainda que eu, enquanto
autor, continue a ser um homem americano branco. S6 faz sentido assim.”

Quanto ao sucesso alcangado, ndo se vai deixar cair na satisfacdo. “Tchekhov dizia que
todo o homem feliz devia ter no armario um homem infeliz com um martelo, para o
recordar de como ¢ a infelicidade. Assim que me sinto mais instalado na vida, lembro-
me disso”.

A pior dor do mundo (revista Expresso, 28 de outubro de 2017, por Cristina Margato)

A forma e o estilo desafiam-nos. A narrativa pede-nos empatia. Falamos do primeiro
romance do norte-americano George Saunders, “Lincoln no Bardo”, vencedor do Man
Booker Prize de 2017.

Willie, “o mais adoravel de todos os rapazes (...), o género de crianca que as pessoas
sonham ter como filhos, antes de ter filhos”, ndo sobrevive a uma terrivel investida de
uma mortifera febre tifoide. O terceiro filho de Abraham Lincoln morre com apenas 11
anos, no dia 20 de fevereiro de 1862. E mais uma vitima colateral da Guerra Civil iniciada
um ano antes. Na histdria de um Presidente dos Estados Unidos tao importante como
Lincoln a morte de Willie ndo tera sido tantas vezes lembrada quanto outras passagens
na vida de um homem que também é visto como o pai da nacdo. Muitos jovens,
milhares, pouco mais velhos, haveriam de tombar em batalha, a lutar por ideias opostas
sobre o que deveria ser aquele pais. O pesar de Lincoln repetir-se-ia, nos anos que se
seguiram, na intimidade de outras familias.

Willie despede-se deste mundo no mesmo dia em que os pais, cumprindo obrigacGes de
Estado, organizam um rececdo oficial: “A guerra ndo fizera sequer um ano. Ndo
sabiamos ainda o que era.” A dor de Lincoln e da sua mulher ndo escapa aos cronistas
da época: “Nessa noite nao havia alegria nos sorrisos mecanicos da anfitrid e do marido.
Estavam a todo o momento a subir as escadas para ver como estava Willie, e ndo estava
nada bem.”

George Saunders conhece a histéria de Willie em 1992. E uma prima da mulher que lha
conta quando passam junto ao cemitério de Oak Hill, em Georgetown. Ao olhar para a
cripta na qual o corpo do pobre menino tera sido depositado logo depois de morrer, e
onde o pai o terd visitado, a meio dessa primeira noite, o escritor associa-lhe a imagem
de “Pieta”, escultura de Michelangelo que coloca um Jesus desvalido nos bracos da
Virgem (Basilica de S3o Pedro, Roma). Nos 20 anos seguintes ndo esquecera esta
historia.

Nascido em Amarillo, no Texas, em 1958, e criado nos suburbios de Chicago, George
Saunders estuda Engenharia Geofisica. Ainda trabalha numas minas em Sumatra, mas



no regresso aos Estados Unidos acaba por arranjar trabalhos mal pagos. E porteiro em
bares. Funciondrio de um matadouro. Vendedor. Tudo postos de observacdo
privilegiados para entender o capitalismo.

A literatura aparece mais tarde, em 1988, altura em que faz um curso de escrita criativa
com Tobias Wolff na Universidade de Syracuse, em Nova lorque (onde vira mais tarde a
ser professor). Chega as letras através de uma admiragao confessa por Hemingway e da
leitura de Raymond Carver, escritor com quem percebe que a escrita ndo estd vedada
aos filhos do operariado.

Na universidade conhece a mulher, com quem casa apressadamente e tem duas filhas.
Comeca a publicar em 1996, “CivilWarLand in Bad Decline” (livro cujo langcamento em
Portugal estd previsto pela Antigona para o préximo ano). As primeiras histdrias
(finalistas em 1996 PEN/Hemingway Award) sdo escritas entre 1989 e 1996. Durante
esse tempo, Saunders trabalha num escritdrio para sustentar a familia. Engorda, perde
energia. Deixa crescer o cabelo, que apanha num rabo de cavalo. Regressa todos os dias
a casa de bicicleta (o carro avaria-se e ndo ha dinheiro para comprar outro), onde a
mulher gravida o espera em repouso absoluto, depois de ter entrado em trabalho de
parto aos quatro meses. Na segunda gravidez, logo a seguir, o diagndstico repete-se.
Saunders é o Unico que pode trabalhar para sustentar a familia. O dinheiro é sempre
pouco. A necessidade muita. E, ainda assim, como ja confessou, esses sdo os melhores
anos da sua vida. Ndo admira que em “Pastoralia”, uma nova colecdo de contos que
langca em 2000 (Antigona, 2017), algumas personagens sejam obrigadas a fazer tarefas
estupidas, como fingir que sdo selvagens, para que a familia possa sobreviver.

Os melhores dias da vida de George Saunders acabardo por deixar uma marca que se ird
refletir na sua escrita, e na legido de falhados a procura de uma saida que sempre a
habita. Seja na ficcdo, “In Persuasion Nation”, de 2006, ou nos ensaios, como é o caso
de “The Braindead Megafone”, que langa em 2007. Em 2013, com “Dez de Dezembro”
(ftaca, 2016), George Saunders é finalista do National Book Award. Ganha o Folio Prize
no ano seguinte. Desde o inicio que é distinguido por prémios e bafejado pela sorte.
Recebe bolsas da MacArthur Foundation, da Lannan Foundation, da American Academy
of Arts and Letters e da Guggenheim Memorial Foundation. Torna-se colaborador da
“The New Yorker”, no inicio dos anos 90, onde publicara mais de duas dezenas de contos
(um dos seus ultimos trabalhos nesta revista nova-iorquina é um longo texto sobre a
campanha de Donald Trump).

Escritor de contos que nos remetem para a essa América que Trump haveria de desvelar,
Saunders vai adiando o romance. A histdria de Willie, porém, ndo o larga, ainda que a
partida ndo lhe parega que a possa escrever num so conto. Evita-a até ao dia em que se
confronta com a possibilidade de morrer sem a escrever. Nao querendo ficar para a
histéria como aquele que ndo tentou fazer o projeto que achava impossivel ou
assustador, Saunders decide que é aos 55 anos que vai enfrentar o monumental Lincoln.
Para se acalmar, pensa que em vez de escrever sobre a grande figura norte-americana
que é o décimo sexto Presidente dos Estados Unidos (a propdsito do qual existem
milhares de livros) se ird circunscrever a dor paterna; e em particular a noite em que o



“cavalheiro desgrenhado” entra na cripta para “animar a pequena forma, afagando-lhe
o cabelo, acariciando-lhe e compondo-lhe as maos palidas, de boneca”.

Em 2012, decide avancar para o primeiro romance. “Lincoln no Bardo” (Relégio D’Agua,
2017) resulta desse episddio no cemitério de Georgetown, das leituras que faz durante
a investigacdo, e de quatro anos de um trabalho de criagao que valoriza a intuigdo e
despreza o planeamento. Como um optometrista que acerta as lentes de um paciente,
Saunders escreve, rescreve e pergunta: “E melhor assim ou assim?” O romance, ao
contrario do que acreditara, durante anos, pode afinal reger-se pelos mesmos principios
e regras que usou nos contos. Ndao ha novas ferramentas. Had apenas um quadro mais
vasto dentro do qual a histdria pode acontecer.

Mal o livro sai, é logo aclamado pela critica. Top de vendas. Vencedor da edicdo deste
ano do Man Booker Prize. Uma obra que comeca por nos desafiar a entrar naquela que
foi a pior noite na vida de Lincoln, ainda que o repto lancado ao leitor ndo se limite a
pedir-lhe que lide com esse pai tolhido pela dor.

Estudante de Nyingma Buddhism, Saunders cria em “Lincoln no Bardo” uma narrativa
gue se passa numa espécie de purgatério. O tal ‘bardo’ do titulo mais ndo é do que o
lugar de transicdo entre a morte e a reencarnacao, de acordo com o budismo tibetano.
No processo, e seguindo o caminho da intuicdo e do improviso, Saunders vai
intercalando capitulos onde sé constam frases, citacdes, que foram retiradas de fontes
histéricas com didlogos ou mondlogos que o préprio escreve a partir dos fantasmas
falantes que cria na sua mente. As vozes ndo soam, porém, de forma coletiva. Mas
individual. Pertencem a um sem-numero de criaturas que parecem, até pela forma como
falam, pelos sotaques que usam, pelos erros que cometem, arrancadas a época a qual o
livro reporta. E o caso do homem que morre no dia em que vai finalmente consumar o
casamento, do homossexual infeliz que se suicida porque ndo consegue satisfazer os
seus desejos, do soldado infiel que lamenta a traicdo cometida, do reverendo que se
enternece face ao amor paterno, dos negros que foram parar a vala comum...

A vontade de incluir as citagdes de fontes histéricas, sem lhes acrescentar nada
diretamente, como se fossem apenas fichas de leitura, nasce no momento em que
Saunders resolve sentar-se no chdo do estudio onde escreve. Como uma crianga que
cria um puzzle, o escritor tenta perceber como é que essas frases recortadas de outros
livros podem criar uma espécie de narrativa histérica, central ao romance. A mulher
ainda goza com ele, dizendo que com aquele exercicio estilistico estava a fazer um belo
uso do espago em branco, mas Saunders ndo desiste da formula experimental que
encontra, ainda que pense que o que estd a fazer ndao é, de facto, escrever mas
“dactilografar” ou “samplear”. Na assemblage ndo serdao apenas incluidos os factos que
as fontes histéricas oferecem. Irdo aparecer também expressdes que ddao conta dos
sentimentos daqueles que descrevem aquele momento tragico. Nesse sentido,
Saunders opera um desnudamento do processo literario, convicto de que a melhor arte
acontece fora da légica. Mostra os ossos. Partilha connosco parte de um caminho que
fez, einsiste na duvida perante o que I, quando, por exemplo, dedica um Unico capitulo,
de duas paginas, a Lua, ou a forma como esta entidade natural é associada ao pesar: “O



n u

belo luar que brilhava nessa noite”, “o brilho irreal”, “a lua cheia nessa noite tinha um
brilho de um amarelo-avermelhado, como se refletisse a luz de alguma fogueira
terrestre”.

Ao absurdo dos seus contos anteriores, junta um texto polifénico, que umas vezes pode
parecer uma peca de teatro, outras um guido de um filme (os direitos ja foram
comprados por Megan Mullally and Nick Offerman e Saunders ira participar na
adaptacdo). E, alis, essa proliferacdo de vozes que faz com que “Lincoln no Bardo” ja se
tenha tornado no audiolivro recorde em nimero de participacdes, por ter 166 diferentes
vozes. Saunders socorre-se de uma espécie de coletivo de assombracGes, espetros que,
ainda que as vezes paregcam aneddticos, nos apresentam mais uma vez um lado mais
obscuro da América, onde pululam os falhados. Morreram de mal com a vida. Pobres,
desorientados. E nem sequer foram amados. No bardo, espago ao qual se encontram
remetidos, ndo é apenas o corpo deles que se deteriora mas também a alma que ja I3
chega deformada. Willie é a Unica figura pura, a crianga, que deve passar rapidamente
a fase seguinte, e Lincoln, o pai, do qual, por estar vivo, apenas |lhe conhecemos os
sentimentos através dos fantasmas que ousam entrar nele para o ‘investigar’.

O juri do Man Booker Prize considera “Lincoln no Bardo” um romance com uma forma
e um estilo completamente originais. Mas isso, por certo, ndo seria suficiente para
ganhar o prémio. Ha sempre uma dimensdao humana a que nao se deve escapar, e essa,
em “Lincoln no Bardo”, salienta o juri, estd no facto de o romance explorar a experiéncia
da empatia. Havera pior sofrimento no mundo do que o de um pai ou de uma mae que
perde um filho?

George Saunders — Lincoln no bardo (https://formadevida.org/recensoes/122-george-
saunders-2017-lincoln-no-bardo-frederico-pedreira)

George Saunders, reconhecido autor de varios livros de contos (entre os quais Dez de
Dezembro [Itaca, 2016] e Pastoralia [Antigona, 2017]), publicou o seu primeiro romance,
Lincoln no Bardo, um livro manifestamente excéntrico. Esta obra mereceu varios
elogios, em recensdes publicadas, por exemplo, no The Guardian e no The New York
Times. Em Portugal, o livro saiu pela Relégio D’Agua (com tradug3o de José Lima) no
mesmo ano em que foi originalmente publicado nos Estados Unidos. Também no nosso
pais tem sido merecedor de iguais elogios, sobretudo pela inovacdo contida na sua
narrativa.

Os livros em prosa (sobretudo os estrangeiros) que tornam evidente uma inovagao
narrativa costumam ter em Portugal um efeito nefasto mascarado de benesse: deixam
os criticos e os autores portugueses atordoados com a novidade (dai a torrente de
encémios); o entusiasmo (geralmente de curta duragdo, porque assente no fragil
sentido de novidade dos pés-modernismos) leva a um incremento de vendas; torna o
nosso pais um bocadinho mais parecido com os Estados Unidos ou com a Inglaterra (um
pouco como a chegada da Netflix a Portugal); e deixa-nos a todos um pouco mais
tolerantes quando respiramos o perfume diferente dos turistas em Lisboa. O problema
€ que o espanto desinteressado pelo efeito da novidade com sotaque estrangeiro nos



deixa progressivamente mais afastados do que realmente importa num livro, que nao é
bem o seu plot (é tdo facil dizer enredo), mas outra coisa.

Naturalmente, com o advento das séries norte-americanas em Portugal, ficdmos todos
mais conhecedores (especialistas, quicd) no que diz respeito a cultura americana. Nao
raras vezes, o brilhozinho nos olhos do jovem portugués que refere os nomes Obama,
Trump, ou Kardashian é ligeiramente mais intenso do que quando ouve os nomes Costa,
Cavaco, Sobral. Hoje, reclamamos para nds o direito de termos algo a dizer sobre o
ponto de situacdo politico e cultural dos Estados Unidos. Somos uma espécie de
eleitores a distancia dos Estados Unidos, e, de forma ténue, muito ténue, o nosso brilho
nos olhos quando fazemos coro da lista de compras da The New Yorker denuncia a nossa
utopia estadunidense.

O cliché da critica portuguesa é um exasperante mas natural resultado das paginas dos
suplementos culturais estrangeiros. Um livro como o de Saunders anda nas bocas de
muitos leitores portugueses, mas ninguém sabe muito bem porqué. Diz-se que é um
livro «estranho», que trata do falecimento do filho mais novo de Lincoln, Willie, que a
«accdo» (como nas ditas séries norte-americanas) decorre numa sé noite (fala-se nessa
habilidade narrativa como se constituisse de facto novidade e Joyce nunca tivesse
existido), num cemitério em Georgetown. «Bardo», explicam-nos os comentadores, diz
respeito a uma espécie de estado transicional entre a morte e o retorno a vida, definido
na tradicdo do budismo tibetano. Ora, acontece que Willie, o filho de Lincoln que morreu
precocemente, ainda crianca, é levado para o cemitério de Oak Hill e ai permanece
durante algum tempo nesse estado de transicdo. SO se despedira definitivamente das
preocupacdes terrdqueas quando sentir que o pai, que visita varias vezes o seu tumulo,
estd pronto para lhe acenar o adeus eterno. Roger Bevins Ill, Hans Vollman e o
Reverendo Everly Thomas sdo personagens constantes ao longo de toda a obra e
partilham do mesmo estado transicional. Ora fechados nas suas «caixas-de-enfermo»
(ndo reconhecem que estdo mortos), ora esvoacando pelo cemitério nas mais diversas
formas (psicoldgicas, fisiondmicas) distorcidas, estes espiritos entretém-se a recapitular
até a exaustdo as historias do seu passado, entrecortadas com remorsos, surtos de
autocomiseracdo e repulsa alheia. Lemos as falas destas personagens (digo falas porque
o livro pisca constantemente o olho ao teatro), deparamos com as tais caixas-de-
enfermo, percebemos os seus tormentos e as suas angustias com restrito espago de
manobra (fisica, emocional), e lembramo-nos da macabra gargalhada conjunta de
Winnie e Willie, o casal de Happy Days, peca de Beckett, ou da imobilidade forcada e da
inércia espiritual de Hamm, Clov, Nagg e Nell, em Fin de partie, do mesmo autor.

Lincoln no Bardo faz as delicias do académico. Cumpre os requisitos todos do pds-
modernismo em literatura: a polifonia de vozes, a rasura da no¢do de género literario
por via da sua escrita aberta, o uso de factos historicos enxertados na tessitura ficcional.
O tempo é o do presidente Lincoln e da Guerra Civil Americana, de uma situagao politica
e social em ponto de ebulicdo, em que as pressdes de toda a espécie vergam um homem
ja vergado por natureza pela depressdo: o proprio Lincoln. Mas por mais voltas que
Saunders dé ao enredo, servindo-se de um armamento de técnicas narrativas, a sua



verdade estd presente tdo-sé na figura deste homem vergado, que visita o timulo do
filho sempre como se fosse pela ultima vez. E o siléncio negro de Lincoln o brilharete
deste romance, a grande técnica, tdo antiga: um ser humano desolado pela duvida e
pelo medo que se impdem apds a inevitabilidade da separacao.

A mestria de Saunders consiste em tratar um assunto mais do que tratado (o precoce
falecimento do filho de Lincoln, o agravamento da sua disposicdo melancdlica, todas as
implicacOes sociais e politicas que as suas decisGes tiveram no decorrer desses anos da
Guerra de Secessdao que dividiu os Estados Unidos, entre 1861 e 1865) com um
distanciamento extremamente apurado. N3ao se trata somente da recusa do
sentimentalismo, muito menos dos enxertos em forma de relatos e descricGes de
natureza histérica com que o autor engrossa o volume, ou sequer do desvario espiritual
que atravessa as falas das muitas personagens que povoam o romance, e que no final
(num acesso de sentimentalismo, felizmente de curta duracdo) se relinem, esquecendo
as suas querelas e os problemas de consciéncia com as suas ac¢des e a sua orientacao
ética em vida, para ajudar o pequeno Willie a libertar-se da sua caixa-de-enfermo, esse
simbolo da indecidibilidade do periodo de transicdo do bardo, e a partir para a vida
eterna num outro lugar imaterial, ao mesmo tempo quevao perdendo os tragos
desfigurados que reflectem a fraca indole moral que os marcara em vida. Também o
presidente Lincoln é ajudado, achando-se momentaneamente invadido (literalmente)
por estes espiritos, que procuram leva-lo a dar ordem de partida ao filho, mas desta
feita de coragdo aliviado. A poderosa e derradeira imagem do pai atormentado que
retoma o corpo inerte do filho nas suas maos, no siléncio de uma noite funebre, é diluida
na triste comédia das tribulagGes pessoais das personagens.

Mas falava do distanciamento da narrativa de Saunders. Chamar-lhe-ia um
distanciamento de fundo metafisico. A condicdo da propria escrita é
momentaneamente colocada em xeque. Os vortices existenciais que afligem as
personagens, por via da indecisdo das suas existéncias, encontra um correspondente
apurado na polifonia de vozes e no histerismo da técnica narrativa. Tudo isto é salutar
guando ndo se revela mero aventureirismo de escrita criativa. Ndo é o caso, felizmente.
O distanciamento de Saunders é a sua poesia; é, digamos, a inclinacdo poética deste
romance. N3do sé o distanciamento, mas a forma distanciada como é tratada a
intimidade torna este livro um parente chegado de uma outra obra recentemente
editada em Portugal, louvada igualmente (aqui e 13) pelas suas qualidades
«multifuncionais» (cruzamento de géneros literdrios, equilibrismo entre o real e o
fantastico, polifonia de vozes, trejeitos cénicos): O Luto é a Coisa com Penas, do
britanico Max Porter (Elsinore, traducdo de Daniel Jonas). Em ambos os casos, fala-se de
um luto (no primeiro de um filho, no segundo de uma esposa). A semelhanca de Porter,
Saunders apropria-se de um assunto verdadeiramente intimo e representa essa
intimidade de costas voltadas para o leitor: Saunders ndao torna a dor teatral, pese
embora a elevada circulagdo de espiritos no seu romance. E nas entrelinhas das
historietas de cada personagem e nas descri¢cdes hiperbolizadas dos factos (veiculados
através das colagens dos ja mencionados textos que o autor resgata dos arquivos
histéricos) que o cardacter indspito e inexplicavel da morte de uma crianga se revela



inteiro. E no contraste com interesses secunddrios (para o efeito) de uma sociedade
americana prestes a renascer que a afligao, sentida como gigante e ao mesmo tempo
minuscula pela figura invariavelmente vergada do presidente Lincoln, se torna palpavel
ao leitor. E também numa tradigdo rememorativa e biografica da escrita, por meio de
uma por vezes mesquinha recapitulagao das vidas das personagens, que a morte ganha
o seu devido e receoso peso. Porém, poucas vezes Saunders trata a intimidade de
outrem como se a transportasse em si mesmo (o que seria desleal), na condi¢ao de autor
com um assunto pesaroso em maos. O seu devaneio é explicito e afirma-se enquanto
tal, um devaneio inspirado, uma escrita encantada com o seu estado de diversdo. Sendo
o tema negro, custa-nos a acreditar que assim seja. Esta diversdao nota-se igualmente
em Beckett, precisamente no humor, que é a linguagem a falar pelos cotovelos. Sorrir
na penduria torna Saunders herdeiro de Beckett, e é esse legado tenebrosamente bem-
disposto que faz deste livro um romance respirdavel.

O que prevalece de poético em Lincoln no Bardo ndo é uma ou outra passagem de
excessiva beleza, um ou outro trecho que podia ser partido em verso, mas a acentuagao
de uma verdade que atravessa a melhor poesia: a intimidade ndo é dada por adquirida
entre autor e leitor, isto é, o que é dito ndo merece, por definicdo, lugar cativo nas
emocoOes do leitor. A intimidade implicita no enredo é apresentada as avessas, o que
torna claro o facto de Saunders perceber que a compreensao do outro, da sua dor e da
sua consciéncia, envolve uma consciencializagdo da distancia que necessariamente nos
separa de outras mentes. Ao mesmo tempo, o distanciamento que marca o seu
tratamento da intimidade das personagens torna também evidente um certo respeito
pelo leitor, no sentido em que mostra que é dificil chegar a ele, e que prefere a via
comica e divertida, sabendo que se o leitor estiver interessado ser-lhe-a natural tornar-
se cumplice nessa partilha intima da escrita.

N3o basta tratar um episddio histérico célebre (a morte do filho de Lincoln) para garantir
publico. Saunders faz do funeral uma festa, ainda que ndo se converta ao caminho facil
do absurdo. Volvidos tantos anos, o desplante do seu riso na desgraca alheia é a melhor
homenagem que pode fazer ao episddio da morte do pequeno Willie. Ao invés do
cansado romance historico, Saunders faz o salutar reconhecimento de que sé por
intermédio de vislumbres lhe é possivel tratar o acontecimento histérico em causa.
Como nao lhe é possivel capturar do passado uma atmosfera, que muitas vezes é o que
realmente motiva a descricdo historica, decide-se a substituir uma atmosfera perdida
por outra, da sua lavra, disfarcando-a com elementos factuais retirados de iniUmeras
obras sobre a vida de Lincoln e sobre a Guerra Civil Americana. A sua diversao é
incalculavel, e como ninguém pode fazer um esgar sorridente num funeral, cobre o rosto
com as paginas dos arquivos histéricos. A melancolia de Lincoln torna-se grotesca, ja no
final do romance, e Saunders leva-o a tomar o filho morto nos bracos. Saunders aguarda
este momento durante a narrativa com uma impaciéncia mal disfar¢ada, e ao longo das
muitas paginas antes deste momento nota-se como o escritor se assemelha a uma
crianga aos pulos antes de entrar na festa. A festa, como ja se sugeriu, decorre num
cemitério. De morte propriamente dita, pouco se fala. A forma displicente como é
tratada a intimidade de cada personagem atormentada é reveladora de que sé a energia



da escrita tem a capacidade de libertar os espiritos do bardo, e sendo tudo invencao de
Saunders, deixemo-lo entdo ficar com os louros.

Cada romance realmente inovador que surge a conta-gotas nestes dias parece tornar
cada vez mais urgente a questao de se resolver de uma vez por todas a necessidade ou
a pertinéncia deste género literdrio nos nossos tempos. Livros como o de Saunders ou o
ja referido O Luto é a Coisa com Penas, de Max Porter, para além de nos espantarem
pelo vazio literal que deixam em muitas das suas paginas (como pequenos poemas ou
trechos de pecas de teatro), levam-nos a considerar que o romance padece nos N0ssos
tempos de sucessivos ataques de tosse convulsa: ndo ha, de todo, linearidade, e o leitor
pergunta-se: para qué tanta invencao e retorcdo estilistica? Ndo se trata apenas de
contar uma histéria? Saunders e Porter parecem dar voz a zanga com essa noc¢ao de
romance. Precisaremos nds de mais histérias, quando os melhores enredos se tém
encontrado muitas vezes em séries televisivas (e agora até ja temos a Netflix)? A luz
desta pergunta, podemos fazer outra: serd que a histdria do livro deve ser contada aos
solugos ou ao pé-coxinho para merecer deveras a nossa atencdo, como o bobo mais
habilidoso da corte? Muitas paginas do livro de Saunders mereciam o toque da tesoura
de poda, e o devaneio estilistico soa por vezes a pirueta colorida para impressionar o
critico-escritor na sua tribuna de fim-de-semana. Ndo deixemos, contudo, de apreciar a
poesia deste livro: Saunders, nos seus momentos mais cansados de ser escritor, acaba
realmente por se revelar um desses espécimes, precisamente quando se mostra
obcecado com a figura curvada do presidente (infantil no atabalhoamento das suas
emocdes), com o vicio da moral que faz transpirar cada personagem-espectro dentro da
respectiva caixa-de-enfermo (em pleno cemitério), com o prejuizo existencial em que o
pequeno Willie se acha quando percebe que a dor do seu pai ndo devera abandona-lo
tdo cedo. Sobretudo, Lincoln no Bardo é um livro fundamentalmente engracado, de uma
graca fundadora da razao de ser das suas personagens, e quando estas ficam sérias, isto
é, quando se libertam do bardo e rumam ao paraiso ou ao inferno, movidas pelo espirito
missionario com que ajudam o pequeno Willie a descolar-se da memaria do pai e vice-
versa (como duas sensibilidades siamesas), o livro termina numa espécie de catarse mal
resolvida. Esta indecisdo é o emblema da obra de Saunders: reflecte a desagradavel ideia
de que, nas reticéncias do bardo, do limbo ou das nossas «caixas-de-enfermo», nunca
teremos sossego, tal como em vida. Para isso, basta uma vontade, uma ambi¢ao ou uma
mera desavenga com as nossas consciéncias. Até ao ponto final da morte, seremos
sempre a assombrosa figura do presidente Lincoln, curvado a exumar o que restou de
nds e ja ndo regressa.



