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[Lucy a beira mar]
[Elisabeth Strout]

[Elisabeth Strout] Biografia:

Romancista nascida em 1956 em Portland, nos Estados Unidos da
América, € uma das romancistas americanas mais aclamadas da
actualidade.

Além do sucesso mundial que obteve com o romance Olive Kitteridge,
que lhe valeu um prémio Pulitzer, recebeu ainda o Los Angeles Times
Art Seidenbaum Award e o Chicago Tribune Heartland Prize pelo seu
romance de estreia, Amy and Isabelle.

Foi também finalista dos prémios PEN/Faulkner Award, Orange Prize e
International Dublin Literary Award, no Reino Unido.

Os seus textos tém sido divulgados em varias publicacdes periddicas,
incluindo a The New Yorker.

Na Alfaguara estdo publicados O meu nome é Lucy Barton, finalista do
Booker Prize, Tudo é possivel, vencedor do Story Prize, e Olive
Kitteridge, vencedor do Pulitzer Prize e finalista do National Book Critics
Award. Olive Kitteridge foi adaptado a uma série de televisdo vencedora
de um Emmy.

Sinopse de [Lucy a beira mar]

Distinguida com o Prémio Pulitzer, a extraordindria escritora Elizabeth
Strout regressa, neste romance, a sua iconica personagem Lucy Barton,
protagonista de uma histéria de empatia, emocédo, perda e esperanca. Um
dos melhores livros do ano: The New York Times Book Review, The New
Yorker, Time, The Washington Post. Vila-Matas Quando o medo pandémico
se apodera da cidade, Lucy Barton abandona Manhattan e muda-se com
William, o seu ex-marido, para uma pequena cidade costeira no Maine. Nos
meses que se seguem, os dois vivem numa casa perto do mar, experiéncia
que vai revelar-se transformadora. Lucy e William voltam a ser os
companheiros de ha tantos anos — a diferenca é que se encontram isolados
do mundo em colapso, estando a s6s com um complexo passado, com as
suas memdrias € com o0s seus desejos. Elizabeth Strout explora os
intersticios do coracdo humano e compde um retrato revoluciondrio e
luminoso das relacbes intimas durante os confinamentos. No cerne desta
histoéria estao os lacos profundos que nos unem, mesmo quando separados:
0 vazio apos a morte de alguém que amamos, ou o consolo de um antigo
amor que afinal perdura. «O livro mais subtil e intensamente comovente de
Elizabeth Strout. Uma obra verdadeiramente monumental.»
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Lucy by the Sea, de Elizabeth Strout , é atemporal e
familiar, como uma velha amiga

A autora de Oh William! fala sobre o seu novo romance catartico e o seu
processo de escrita e inspiracao

Por Lauren LeBlanc 1 de dezembro de 2022 (Oprah Daily)
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Strout

WINNER OF THE PULITZER PRIZE
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Prestes a tornar-se finalista do Prémio Booker pelo seu romance de 2021, Oh William!, Elizabeth
Strout retorna a sua personagem icénica Lucy Barton para seu nono livro, Lucy by the

Sea, também um dos livros favoritos do ano do Oprah Daily. A recente vilva Lucy encontra-se
como todos nés em margo de 2020, totalmente despreparada para a pandemia. O seu ex-
marido, William, exige que ela se junte a ele numa casa alugada no Maine, longe dos seus
respectivos apartamentos em Manhattan. E a partir dessa perspectiva distante que Strout nos
junta a esses individuos que partilham duas filhas adultas, varios casamentos e uma vida inteira
de histéria. A medida que avangam nos dias e semanas que constituiram os primeiros dias da
pandemia, nés também o fazemos. Este € um romance catdrtico e emocionante que explora as
profundezas do nosso conhecimento dos outros e até onde iremos para salvar aqueles que
amamos.

Este é, na verdade, o quarto livro em que Lucy, os seus amigos e familiares aparecem, mas por
favor, ndo chame isto de série. Na verdade, é perfeitamente possivel ler os livros fora de ordem e



https://www.oprahdaily.com/author/256270/lauren-leblanc/
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estar completamente sincronizado com o mundo destes personagens. Eu fiz isso. E uma prova da
prosa direta e IUcida de Strout que o leitor ndo precisa seguir estritamente o enredo para ter
empatia com os personagens de Strout e os seus desafios. Como em qualquer relacionamento,
ha momentos na leitura dos livros em que certas histdrias exigem atencdo, e hd momentos em
gue momentos pessoais sdo ocultados ou suprimidos. Hd um prazer inerente nesse mistério. Os
livros parecem amigos familiares: complicados, atemporais, dolorosamente humanos e
compassivos. Strout conversou com Oprah Daily para falar sobre seu processo de escrita e
inspiragao.

Como é que os seus personagens se desenvolvem? Mantém horarios regulares para escrever
ou a inspiracao surge durante o dia?

Lucy Barton veio até mim como uma voz, muito parecida com um fino corddo de ouro que descia
a minha frente. Eu pensei, Hmm, se eu conseguir manter essa voz, tenho um personagem

aqui. Nao ha nada além da sua voz para oferecer ao leitor e, na minha opinido, foi Unica. Fiquei
muito nervosa ao escrever na primeira pessoa e muito nervosa quando a nomeei escritora e
assim por diante. Mas pensei: Ah, vamos em frente, pelo amor de Deus. Entdo eu fiz, e entao
percebi que ainda ndo havia concluido, porque ela era muito intrigante para mim.

Eu estava descarregando a maquina de lavar louga quando tudo era Olive [Kitteridge] para mim,
mas eu sabia o suficiente, mesmo naquela fase, que quando algo vem a minha mente, preciso
anota-lo imediatamente e compor numa cena, porque nao faz sentido eu tomar notas dizendo,
voceé sabe, “mulher grande perto da mesa de piquenique”, porque isso ndo tem qualquer
flutuabilidade. Entdo tenho que escrever a cena o mais rapido que puder, mesmo que seja
apenas um paragrafo.

Entdo, vocé mantém um caderno a mao?

Tenho tantos pedacos de papel diferentes. Sou muito desorganizada; Estou tao envergonhada
por ser tao desorganizada, mas ndao vou mudar neste momento da minha vida. Eu sé tenho
tantos pedacos de papel diferentes. De alguma forma, parego encontrar o caminho certo, se ndao
os tiver deitado ao chao.

Provavelmente também é um acaso, se encontrar o que precisa. Como foi que Lucy veio até si?

Eu estava deitada na minha cama em Nova York e comecei a ouvi-la, entdo escrevi cerca de 30
paginas, pequenos esbocos. Achei que ndo faria isso porque, como disse, sé estava nervosa
porque era um tipo de voz diferente e era na primeira pessoa, mas por algum motivo, enviei para
a minha editora, [a falecida] Susan Kamil. Ndo sei por qué, porgque nunca enviei nada para ela
antes de enviar para o meu primeiro leitor ou para meu agente. E ela respondeu

imediatamente; ela disse: “Vocé tem que fazer isso”. Ela é a pessoa que me deu permissao —nao
apenas permissao, mas disse: “Vocé deve fazer isso”.

No final de contas, como isso lhe pareceu certo? Isso mudou sua relagdo com a escrita sobre
escritores?

Acabei de perceber que preciso entrar na cabeca de Lucy de todas as vezes que me sento para
trabalhar num livro da Lucy. Esta é uma mulher que ficava depois da escola sé para se aquecer, e
era la que ela lia. E pensei: Oh, tem a minha palavra, esses livros véo abrir o mundo para ela. E é
por isso que ela precisa ser escritora. E isso me deixou nervosa porque sou escritora,
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obviamente. E pensei: Ok, vamos ver como isso funciona. Gostei de como funcionou em My
Name Is Lucy Barton. E entdo pensei: Ok, ela é uma escritora. E isso. Vocé sabe, ela ndo vai ser
médica.

Isso nao seria verdade para ela. Em que momento da pandemia decidiu que iria escrever Lucy
by the Sea? Ja escreveu trés livros sobre Lucy. Pensou em escrever outro ou estava a trabalhar
em algo que era novo para si?

Se eu estivesse a trabalhar num livro diferente, tenho certeza de que o teria terminado. Mas eu
tinha literalmente acabado de terminar Oh William! Os personagens estavam muito, muito na
minha cabeca, e entdo a pandemia comecou. Percebi que simplesmente ndo posso deixar essas
pessoas irem embora. Pensei brevemente em escrever um epilogo para Oh, William! ai pensei,
ndo, porque gostei muito da forma como o romance termina.

Naquela época, como ninguém sabia quanto tempo duraria a pandemia, comecei a escrever
cenas. E entdo, a medida que a pandemia continuava, percebi: Ah, este serd o seu proprio

livro. Nunca pensei que escreveria sobre a pandemia. E, no entanto, ao mesmo tempo, este é um
momento da histdria que ndo pode ser evitado e que provavelmente deveria ser registado. E se
vocé puder fazer isso através de Lucy e William, vamos fazer isso.

Vocé escreve a partir de um esbog¢o?

N3o nunca. E nunca escrevo do comeco ao fim. Durante anos e anos, desde quando minha filha
era muito pequena, eu poderia ter apenas duas horas por dia para trabalhar — no maximo, talvez
em dias alternados. Aprendi a escrever em cena porque, quando estava escrevendo Amy e
Isabelle , comecei a perceber: Ah, perdi duas horas tentando tirar Isabel do supermercado. Como
ndo tive tempo, simplesmente pulei para a préxima coisa.

Portanto, cada vez que me sentava, baseava-me no meu proéprio senso
T Lu Cy de urgéncia, grande ou pequeno. Sempr.e ha algo em um determinado

momento em que estamos a pensar mais do que em outros, entdo
by 1w romx aes tento chegar a essa emogao e, em seguida, transponho-a para um

personagem com o que quer que eles estejam fazendo. Foi assim que

aprendi a escrever em cenas. Eu encontraria cenas com batimentos
cardiacos, é como penso nisso. Os que ndo o fizessem seriam jogados
no chdo. Mas aqueles com batimentos cardiacos acabariam por se
organizar, eventualmente, numa histéria narrativa.

Strout

WINNER OF THE PULITZER PRIZE

Lucy a beira-mar: um romance

Escrever através das cenas leva-me a pensar nos personagens que se vao desenvolvendo por
meio de a¢oes e respondendo de acordo. William é um personagem complicado,
profundamente compassivo e leal, ao mesmo tempo que é enganoso e potencialmente
manipulador. Aprecio a complexidade moral dos seus personagens porque apresenta aos
leitores o desafio de perdoar as pessoas, e temos a escolha de...

...aceitar ou nao, certo? As complica¢des das personalidades é sempre o que me fascina. Para
mim, uma das coisas mais engracadas de escrever é que, quando vou para a pagina, suspendo



https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
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todo julgamento sobre eles, o que é maravilhoso, porque na vida real, provavelmente sou critica,
porque todos nds somos. Honestamente, provavelmente teremos que ser capazes de manobrar
0 nosso caminho pelo mundo. Mas quando me sento para escrever estes personagens, eu amo-
os com o coracao de Deus porque estou ld apenas para relatar sobre eles, e o que eles fazem é
exatamente o que fazem. Nao julga-los é maravilhoso para mim.

*Leonardo Cendamo
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Elizabeth
Strout

WINNER OF THE PULITZER PRIZE

Elizabeth Strout sobre a escrita: 'Continuemos.’

'Nunca é facil. Mas as vezes é divertido. E quando esta a ir bem, ndo ha nada igual.
Por Lisa Tolin, PEN AMERICA

Aos 66 anos, Elizabeth Strout esta a produzir livros mais rdpido do que nunca e nenhuma
pandemia global poderia atrasa-la. O seu ultimo romance, Lucy by the Sea , esta logo atras de sua
lista de finalistas do Booker Prize, Oh William! e segue os personagens apresentados pela
primeira vez em My Name Is Lucy Barton durante a pandemia.

Strout diz que honestamente ndo sabe como se tornou tao produtiva numa idade em que muitas
pessoas poderiam pensar em aposentar-se. “Acho que ha tantos anos que me preparei para uma
maratona que agora estou corré-la, sabe?” diz ela. “Essa é a minha opinido, porque isso continua
a aparecer e eu sei um pouco mais o que estou a fazer agora.” O seu treino para a maratona
envolveu uma série de trabalhos didrios incomuns e pilhas de rejeicGes. Ela guardou as rejei¢cdes
numa caixa, mas nunca as contou e deitou-as fora quando publicou o seu primeiro romance, aos
42 anos. Mesmo agora, diz ela, escrever nunca é facil. “Nao, nunca é facil. Mas as vezes é
divertido. E quando esta a ir bem, ndo ha nada igual.”

Em conversa com a PEN America, Strout refletiu sobre Lucy by the Sea e a vida como escritora.

No inicio de Lucy by the Sea, Lucy pensa que nunca mais escrevera outra palavra. Mas
obviamente vocé foi bastante produtiva durante a pandemia. Ja teve esse momento?

Nao, porque parece que estou sempre a escrever, ndao importa o que esteja acontecendo na
vida. Quer dizer, certamente tive momentos em que acho que nunca mais escreverei, mesmo
enquanto escrevo, sabe. Mas pensei que a Lucy sentiria isso porque ela foi tdo perturbada na sua
vida, como ela a conhece, que pensei que a Lucy sentiria isso.



https://www.elizabethstrout.com/
https://bookshop.org/p/books/lucy-by-the-sea-elizabeth-strout/18388304?aid=2436&ean=9780593446065&listref=2022-books-by-pen-america-members
https://bookshop.org/p/books/oh-william-elizabeth-strout/15849431?ean=9780812989441
https://bookshop.org/p/books/my-name-is-lucy-barton-elizabeth-strout/15541801?ean=9780812979527
https://pen.org/pen_genre/interview/
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Sentiu que escrever sobre a pandemia conforme ela aconteceu foi terapéutico?

Ah, provavelmente é sempre. Quer dizer, é engracado porque estou a trabalhar noutro livro e
pensei: “Por que continuo sempre a fazer isso?” E pensei: “Bem, é exatamente o que gosto de
fazer”. Entao, quero dizer, acho que provavelmente é sempre terapéutico para mim escrever. Eu
realmente ndo pensei sobre isso, mas é algo que parece que sempre fagco. Entdo, havia uma
pandemia a minha frente. E pensei: “Bem, ndo posso fingir que ndo aconteceu, entdo vamos
escrever sobre isso”.

“Havia uma pandemia a minha frente. E pensei: “Bem, ndio posso
fingir que ndo aconteceu, entdo vamos escrever sobre isso”.

Voltou a muitos personagens familiares. Esses personagens vivem na sua cabega neste
momento e andam consigo?

Sabe, eu acho que eles fazem isso de certa forma. Quero dizer, eles podem ou ndo continuar a
reaparecer. Acho que quando escrevo sobre alguém, sinto que o conheco tdo profundamente,
ou ndo estaria escrevendo, que ele fica comigo. Sabe, eles acabam por ficar comigo, porque eu
sinto que realmente fui longe nas suas mentes ou almas ou algo assim.

O conceito de reunir um casal divorciado durante a pandemia é instantaneamente
atraente. Como sabia que queria voltar a Lucy e William?

Eu tinha literalmente acabado de terminar Oh, William!, quando a pandemia comecou. E
sinceramente, até pensei em fazer disso um epilogo, porque ninguém sabia — eu ndo sabia
guanto tempo ia durar. E pensei, ah, talvez eu faca apenas um epilogo. ... Mas entdo fiquei tao
satisfeito com a forma como Oh William! terminei que ndo queria que o leitor virasse a pagina e
tivesse que encontrar a mesma voz acontecendo. E entao descobriu-se que era um livro préprio
porque, sabe, a pandemia continuou.

’é\ I
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BESTSELLING AUTHOR

Strout

WINNER OF THE PULITZER PRIZE
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Sabia desde muito jovem que queria ser escritora. Houve um momento de revelagao?

Acho que estava no primeiro ano do ensino médio e lembro-me de ter dito a minha mae que
seria escritora. Entdao, nesse ponto, certamente se cristalizou, e lembro que ela me disse: “Bem,
tu sempre tiveste excesso de palavras”. (risos)

Relacionamentos mae-filha sao algo que explora muito. A sua perspectiva mudou a medida
que a sua filha cresceu?

Bem, sé posso dizer que tive uma relacdo muito, muito complicada com a minha mae. E para
mim, ter a minha filha foi tdo restaurador quanto maravilhoso. Simplesmente a minha filha foi o
maior presente da minha vida, francamente. E entdo, a medida que envelheco e percebo, sabe, o
guanto é verdadeiro o que carinho e cuidado podem fazer por alguém, nao fico surpreendida e
ndo sinto muito pelos livros que escrevi. Acho que é isso que direi.

Teve tantas carreiras interessantes antes de publicar o seu primeiro romance. Foi advogada,
serviu as mesas, pianista, trabalhou numa fabrica. Essa experiéncia enriqueceu a sua escrita?

Sim. Levei anos para perceber isso, mas absolutamente em todos os empregos que tive - e tive
tantos pequenos empregos realmente horriveis - mas acho que em cada trabalho aprendi algo
sobre diferentes tipos de pessoas. Se eu ndo tivesse trabalhado naquele escritério da fabrica de
calcados, nunca teria conseguido escrever para Amy e Isabelle . E conheci tantos tipos diferentes
de pessoas em diferentes empregos que isso me abriu muitos, muitos mundos, francamente.

Estou particularmente fascinado pelo tempo em que fez comédia stand-up.
Deus, eu estava com tanto medo.
O que a levou a fazer isso?

Eu estava interessado em comédia. Desde que nos mudamos para a cidade, iamos a diversos
clubes de comédia. E 0 que me impressionou é que as pessoas riam quando diziam algo que era
verdade. E lembro-me de pensar, naquele momento da minha pobre carreira de escritora, que
senti que havia algo sobre o qual ndo estava sendo honesta, mas nao sabia o que era. Eu ndo
consegui descobrir. E entdo pensei comigo mesmo: “O que aconteceria se eu me colocasse nesse
tipo de situacdo de panela de pressao, e tudo o que saisse da minha boca tinha que ser verdade
o suficiente para fazer as pessoas rirem?”

Entdo fiz um curso de comédia stand-up na New School, e isso foi bastante assustador. Toda
semana alguém desistia, mas eu aguentei. E entdo, aqueles de nds que conseguiram passar, no
exame final, tivemos que fazer comédia stand-up. E foi tao, tdo assustador para mim. Ah,
palavra. Eu ndo deixei ninguém vir. Mas alguém se riu, e entdo toda a gente comecou a rir-se, e
nunca esquecerei disso. Eu simplesmente amo-o, seja ele quem for. Deus o abencoe.

“Meu instinto estava certo em fazer isso, mas foi absolutamente aterrorizante. Juro
que tirei pelo menos dois anos da minha vida.”
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Mas a questdo é que funcionou, porque o meu objetivo era zombar de mim mesma como uma
espécie de mulher branca e rigida da Nova Inglaterra. E a verdade é que, honestamente, até
fazer isso, eu nem sabia disso sobre mim. Eu nem sabia que era uma mulher branca da Nova
Inglaterra. E assim que eu era branca. Era assim que eu era na Nova Inglaterra. Eu simplesmente
nem sabia disso de uma certa maneira. E entdao, quando percebi isso, pensei: Ah, tudo bem. E
entdo consegui escrever para Isabelle Goodrow, uma mulher branca muito tensa da Nova
Inglaterra. Quero dizer, ela ndo sou eu. Mas, sabe, foi fundamental para mim perceber, ah, esse
€ o meu lugar neste pais.

Entao isso ajudou-a a entrar em contacto consigo mesmo.

Isso aconteceu. O meu instinto estava certo em fazer isso, mas foi absolutamente
aterrorizante. Juro que me tirou pelo menos dois anos de vida.

Também sofreu rejeicdo, mesmo tendo algum sucesso. O que diria a alguém que esta passando
por esse tipo de rejeicao agora?

Bem, ndo é divertido. Ndo ha nada divertido numa rejei¢cdo. Sempre, sempre, sempre. E entdo
esqueca isso. Continue. Continue seguindo em frente e escrevendo o melhor trabalho que puder
no momento em que estiver a escrever. Apenas faca o melhor que puder e continue fazendo
isso. Tem que engolir a rejeicdo, mas continue. Continue.

Comparou o seu processo de escrita a desamassar papel encerado ou pressionar chiclete. Pode
falar sobre o que isso significa?

Bem, quero dizer, ndo sei por que me vem a mente aquela coisa de chiclete ou até mesmo o
papel encerado, exceto que eu sei - mas é sempre apenas uma grande mancha. E entdo estou a
tentar suavizar isso. Cada vez que volto e volto, tento suavizar. E escrevo por cenas. Ndo escrevo
do comeco ao fim. E entdo cada cena que eu tento suavizar, se tiver o que chamo de batimento
cardiaco, se valer a pena, entdo voltarei e continuarei suavizando e entdo, sabe, adicionando
algo, ou outra cena, de alguma forma ficara automaticamente préximo. E basicamente assim que
escrevo, na verdade. E interessante. Quero dizer, é interessante para mim. (risos)

Em algum momento, deve ser como montar um puzzle.

E isso. Essa é uma boa maneira de colocar as coisas, porque eu tenho todos os tipos de cenas
diferentes, e entdo as coloco de lado. E entdo, de repente, me lembro: “Oh, espere, espere,
espere. Vamos encontrar essa cena. Aposto que isso iria para |a. E se isso acontecer, é, vocé
sabe, emocionante.

Qual foi a ultima coisa boa que leu?

A dltima grande coisa que li foi Richard Yates. Eu li Revolutionary Road e Easter Parade , que
havia lido anos atras, e os reli, e adorei-os tanto quanto da primeira vez. N3o sei por que ele é
tdo compulsivo comigo.
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E A S T E R Revolutionary Road
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OVEL

RICHARD

YATES

PICADOR

Qual foi o melhor conselho sobre escrita que recebeu?

O melhor conselho sobre escrita que recebi provavelmente foi-me dado por mim mesma, que é
apenas continuar a ler e a escrever. Apenas ndo pare. Foi isso que entendi ha anos. Acho que
ninguém nunca me disse isso. Eu acabei por descobrir. Mas acho que é o melhor conselho que
uma pessoa pode receber se estiver a tentar ser escritora.

O que odeia em escrever?
Quando ndo vai bem. Isso me faz sentir horrivel.
Ainda tem esses dias?

Sim. Mas simplesmente se continua. Vocé simplesmente continua. E é por isso que, neste
momento, isso ndo importa tanto quanto antes, porque eu percebo: “Tudo bem, entdo escrevi
muito mal hoje. Amanha nao escreverei tao mal.” E entdo, se o fizer, fico pensando: “Bem,
amanha ndo escreverei tdo mal” de novo e, eventualmente, ndo escrevo tdo mal.

Lisa Tolin é Diretora Editorial da PEN America.
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Lucy by the Sea por Elizabeth Strout —
confissoes do confinamento

Esta continuagao do Oh William! é um registro maravilhosamente vivo das pressoes
pandémicas e do poder do passado

Alexandra Harris, Qui, 29 de setembro de 2022, The Guardian

Elizabeth Strout escreve obras-primas num ritmo que se pode ndo suspeitar devido a sua
amplitude e beleza constante. No ano passado ela publicou Oh William!, que esta na lista do
prémio Booker de 2022. Nele, sua adorada narradora Lucy Barton retorna hesitantemente a
companhia de seu primeiro marido, William, pensando o tempo todo sobre empatia, soliddo e o
seu sentimento de invisibilidade ao longo da vida. Agora Lucy by the Sea retoma a histdria, mas
ha um virus que se espalha e estamos no alvorecer de um mundo mudado.

“Nao sei como dizer isso”, Lucy hesita, pensando nas primeiras semanas da pandemia, “mas a
minha mente estava a ter dificuldade para absorver as coisas”. Aqui estd a voz de Lucy
novamente, a voz que primeiro manteve os leitores extasiados em My Name Is Lucy Barton, de
Strout, de 2016 . No entanto, também é estranhamente desconhecido. Lucy é vaga e distante de
uma forma que a torna estranha, principalmente para si mesma. “A minha mente estava com
problemas”, diz ela, como se a sua mente estivesse separada de si mesma, e ela sente que é
assim durante os periodos desorientadores de um ano incognoscivel.

William assume o comando quando vé a pandemia a chegar. Ele aluga uma casa na costa do
Maine e tira Lucy da sua amada Nova York. “Talvez apenas algumas semanas”, ele mente,
colocando firmemente o computador dela no carro enquanto ela insiste que para esse breve
periodo ela sé precisard de um iPad. "O que é aquilo?" Lucy pergunta incrédula ao ver luvas de
plastico para usar na bomba de gasolina. “Ndo se preocupe com isso”, repete William, e é assim
gue eles continuam. William continua pouco comunicativo na sua tarefa autoproclamada de
salvar a vida de Lucy. Lucy vai aonde é colocada, resistindo ao enamoramento de uma forma que
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é dificil de entender até percebermos o quao profundamente isso estd ligado a dor do seu
segundo marido e a separacado da cidade que partilhavam.

“E engracado as coisas de que nos lembramos, mesmo quando pensamos que n3o estamos a
lembrar-nos bem.” O romance assume a forma da lembranca de Lucy. O que pode ela recuperar
desses meses? Ela ndo é como um dos narradores de Joseph Conrad ou Ford Madox Ford, indo e
voltando no tempo, circulando e retornando aos acontecimentos. Ela faz progressos de cronista,
mas coisas invisiveis, ndo ditas e esquecidas fazem parte do seu tema. Raios de amor e édio
infantis voltam desde os primeiros dias no Maine: édio irritdvel pelos quebra-cabecgas e pela casa
emprestada; amor do mar. “Pensei: Este é o mar!” Lentamente (foi “estranhamente lento”), o
conhecimento da situacao chega até ela; momentos de percepgao repentina constroem uma
compreensao mais ampla. Ha incidentes que Lucy ndo consegue esquecer e que ela nos
apresenta, numa confissdo que ndo pede perdao. Ela ndo trocou de lugar na fila do
supermercado com um homem idoso. Ela poderia ter feito a coisa certa, mas ndo o fez. E um
ensaio ou uma parabola, uma vinheta com a qualidade de uma xilogravura antiga, incontornavel
na sua simplicidade. E é estranhamente fiel aos contornos nitidos de tantos encontros
pandémicos discretos e carregados.

Por tras de tudo isso estd a infancia sem amor de Lucy, trancada com pais abusivos em Amgash,
lllinois.

Assim como Oh William!, este é um estudo de um reencontro posterior entre um homem e uma
mulher que se casaram na casa dos 20 anos. E dificil gostar de William, e a aceita¢do dele por
Lucy exige nossa reflexao atenta. Strout recusa as satisfagdes faceis de uma histéria terna,
embora esteja profundamente interessada no que essas pessoas podem oferecer umas as
outras. Lucy by the Sea também é sobre uma mae e as suas filhas adultas. Telefonam em crise
ou, pior, ndo telefonam. “Oh meu Deus, eu senti falta daquelas miudas.” As noticias de
gravidezes, de rompimentos, trazem alegria e angustia avassaladoras. A preocupacao de Lucy,
amplificada pelo confinamento, aumenta em marés tao fortes que as mantém afastadas. Por tras
de tudo isso esta a infancia sem amor de Lucy, trancada com pais abusivos em Amgash,

Illinois. As conversas e siléncios com a mdae em My Name Is Lucy Barton, e com 0s irmdos em
Anything Is Possible, sdo refratados agora nas conversas com as filhas. Na arejada varanda do
topo da falésia, estamos muito longe dos primérdios de Lucy, mas Strout esta tdo preocupada
como sempre com legados de medo e inibicdo, com “de onde viemos” e com o que é
transmitido.

Cada um destes livros é completo em si mesmo. As relagdes entre eles sdo notaveis, mas seriam
igualmente convincentes se |éssemos a sequéncia de Lucy ao contrdrio. Tenho um pouco mais de
duvidas quanto a insisténcia de Strout de que todos os seus romances tracem o mesmo mundo
ficcional, com personagens que podem reaparecer a qualquer momento. A casa emprestada de
Lucy e William fica nos arredores de Crosby, uma cidade onde conhecemos os vizinhos. Bob
Burgess, cuja histéria familiar foi contada em The Burgess Boys, agora torna-se uma figura
central. Ouvimos, de certa forma, sobre uma velha chamada Olive Kitteridge que conta histérias
perversas numa casa de repouso préxima. E uma autorreflexividade que as vezes vai contra a
prosa translicida e nos lembra do autor supervisor. Mas esse autor tem muito a mostrar-nos
sobre passados que sempre retornam e vidas que continuam, quer estejamos assistindo ou nao.
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O relato de Lucy sobre a sua propria experiéncia estd repleto de histdrias de outras pessoas —
pessoas que ela conheceu no Maine ou apenas ouviu. De uma forma que lembra o artesanato
estrutural de Willa Cather, Strout abre espaco para esses contos separados. A maneira como ela
faz isso parece tdo ingénua, quase estranha, que mal se percebe o que ela esta a fazer até que a
forca disso nos derruba.

O romance centra-se em pessoas que tém a sorte de se isolar e deixar os noticidrios da TV para
ver o mar, mas ha pouca complacéncia aqui. A caminhada diaria de William até uma torre de
vigia da Segunda Guerra Mundial (uma das séries de torres que sinalizam obliquamente na fic¢ao
de Strout) torna-se um ato de testemunho ritual enquanto ele reflete sobre a histéria terrivel e o
presente perigoso. Lucy faz uma amizade tranquila e cuidadosa com Charlene, que apoia Trump,
e continua tentando superar as divisdes. Pequenas cenas de tensao social sdo suficientes para
inunda-la com a consciéncia de que ha “profunda, profunda agitacao no pais”. Como escritora,
como mulher, o seu instinto é imaginar o caminho para outras vidas. Mas quando ela escreve a
histéria de um policia branco, que ama o homem que ela cria na sua ficgao, ela se abstém de
publicar. A empatia pode dar errado nesta cultura febril do fago para hoje.”

A clareza de percepgdo alterna-se com a duvida de uma forma que os leitores podem reconhecer
tdo vividamente quanto as rotinas de cotovelos esbarrados, cabeleireiros amadores e
encanamentos domésticos. Captando no prdprio ritmo da narracdo as pressoes de 2020,
deixando-nos ouvir enquanto Lucy tenta dar sentido as relacdes durante o confinamento e as
tensdes politicas que se aprofundam em todo o pais, Strout escreveu outro livro
maravilhosamente vivo, um romance pandémico tdao bom quanto se poderia esperar.
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Lucy By the Sea, de Elizabeth Strout: um retrato
claustrofébico de um terrivel ano de pandemia

No seu ultimo romance, Lucy by the Sea, Elizabeth Strout capta a perplexidade de todos nés no
inicio da pandemia. Sua personagem Lucy Barton admite que ndao apenas nao previu que isso
aconteceria, mas mesmo quando percebeu a existéncia do virus, ela realmente nao acreditava
que ele chegaria a Nova York.

3 de outubro de 2022, Carol Lefevre

Critica: Lucy by the Sea — Elizabeth Strout (Penguin Random House)

E marco de 2020, e Lucy, uma escritora, estava programada para viajar para a Italia e a
Alemanha, uma turné do livro que ela, com uma presciéncia fortuita, cancelou em

dezembro. Lucy é uma mulher dada a subitos lampejos de percepc¢ao — tal como a sua mae, que
era conhecida por ter “visGes” — e é por isso que, ao olhar para tras, para aqueles primeiros dias
da pandemia, ndo ter sentido a sua ameaca, surpreende-a.

Mesmo quando o amigo mais antigo de seu ex-marido, William, é
colocado num respirador e posteriormente morre, ainda é dificil para ela
aceitar que isso esteja a acontecer com pessoas que ela conhece. Em
retrospectiva, Lucy comenta: “E estranho como a mente ndo absorve
nada até poder.”

anovel Lucy

MES

gt > William foi mais rapido em detectar o perigo iminente. Ele implora a
suas duas filhas, Becka e Chrissy, que deixem a cidade de Nova York com
os seus maridos, antes de pegar em Lucy a pressa no seu apartamento e

leva-la para a cidade de Crosby, na costa do Maine.

Elizabe'r |
Strout

WINNER OF THE PULITZER PRIZE

Neste ponto do livro, os devotos do romance Olive Kitteridge, de Strout,
vencedor do Prémio Pulitzer, sentirdo um arrepio de reconhecimento e
expectativa, pois a cidade costeira ficticia de Crosby é “territério Olive”. Com este movimento
habil, Strout reline os fios separados de grande parte da ficcdo que escreveu desde que Olive
Kitteridge foi publicada em 2008.
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Antes de se estabelecer como uma escritora de sucesso em Nova York, o territério de Lucy
Barton era a pequena cidade de Amgash, no meio-oeste, lllinois. A privacao de sua infancia
Amgash assombrou Lucy através dos romances anteriores de Strout, My Name is Lucy Barton e
Oh William! (este ultimo agora selecionado para o Prémio Booker de 2022 ) e em dois dos contos
de Anything is Possible. Agora continua a arrasta-la na casa a beira-mar, no Maine.

Em O meu nome é Lucy Barton, Lucy é contada por um escritor que ela admira:

Vocé terd apenas uma historia... Vocé escreverd a sua unica histéria de muitas maneiras, nunca
se preocupe com a histdria. Vocé terd apenas uma.

A histdria que Lucy tem para contar, repetidamente e de muitas maneiras diferentes, é a histéria
da sua infancia, da sua pobreza e isolamento, e da sua complexa relacdo com uma mae que foi
incapaz de dizer ao seu préprio filho que a amava.

Mesmo adulta, Lucy ndo conhece a historia de sua mae. Em Lucy by the Sea, ela inventou para si
mesma uma “boa mae” com quem pode conversar em particular, distinta da mae real, com
guem os siléncios que ficaram entre elas foram necessariamente mais comoventes do que
palavras.

Bloqueio emocional

Trancados numa casa num penhasco com vista para as ondas, Lucy e William se esforcam para
preencher os seus dias. Lucy tem dificuldade para ler e, quanto a escrever, acredita que nunca
mais escrevera outra palavra. Essa sensacao de estar paralisado e incapaz de se concentrar era
muito comum naquele momento incerto e indutor de ansiedade da pandemia, especialmente
entre os escritores. Mas para Lucy ha a percepcdo de que este é um estado que ela reconhece,
tendo passado a infancia numa espécie de bloqueio emocional.

No Maine, incapaz de se dedicar as atividades que normalmente a _
acalmam, Lucy também estd de luto pelo marido David, violoncelista N {l’ A ’ \
da Filarmdnica de Nova lorque, que morreu apenas um ano .
antes. William também estd inesperadamente solteiro desde que Oh J)
sua esposa, Estelle, saiu e levou sua filha Bridget, junto com uma

boa parte de seus moveis. WI"Ia m'

Sem escapar a monotonia do seu auto-isolamento, Lucy, que em

° g B
circunstancias normais é carinhosamente rapida a declarar o seu Ellza\be'ﬁ'h

amor - especialmente pelas pessoas - encontra continuamente

coisas para odiar: ela odeia estar na casa de outras pessoas, odeia o QTr‘-‘OW\_
cheiro; ela odeia sentir frio, mas odeia ficar sentada dentro de casa \.A

com um casaco; ela odeia o puzzle de Van Gogh. William insiste que

eles tentem; ela odeia neve e odeia William depois do jantar,

guando suspeita que ele ndo a esta realmente a ouvir. Com extraordindria paciéncia, William diz
a Lucy para parar de odiar tudo. Para piorar a situacao, longe de serem bem-vindos no Maine,
alguns moradores sdo tdo antagonicos ao casal que uma mensagem pedindo-lhes que voltem
para Nova York aparece anonimamente afixada ao carro. Entdo, numa visita a um supermercado,
uma mulher grita para Lucy: “Seus malditos nova-iorquinos! Vdo-se embora do nosso estado!
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Quando Lucy repreende William por ndo ter sido gentil com ela depois da mulher que gritou,
William, ficando estranhamente emocionado, responde que a vida dela é a que ele queria salvar.

'A minha propria vida me importa muito pouco hoje em dia. Mas Lucy, se morreres por causa
disso, seria... Ele balangou a cabega, cansado. 'Eu s6 queria salvar a tua vida, e se alguma mulher
gritasse contigo...'

Quando as suas filhas passam por dificuldades — uma ainda em Nova York, a outra em
Connecticut — Lucy e William devem apoid-las da melhor maneira possivel no Maine. Muitos
leitores reconhecerdo o tormento de lidar com as crises familiares a distancia e de nao ser capaz
de abracar os entes queridos, mesmo quando a distancia é finalmente superada.

Nao é Olive

Elizabeth Strout capturou perfeitamente o medo, a frustracdo e o tédio vividos por muitos de
nds durante o primeiro ano de Covid. Até mesmo o seu estilo de escrita fragmentario acrescenta
autenticidade a uma época em que poucos de nds conseguiamos concentrar-nos, quando

passavamos de noticidrio em noticidrio, para registar os ultimos nimeros de casos e mortes, ao
mesmo tempo que sentiamos que o préprio ar que respirdvamos trazia riscos.

Entre os fas de Strout, Lucy Barton é uma personagem muito querida, mas é Olive Kitteridge
guem mais frequentemente ganhou as manchetes, com a minissérie de televisdo baseada no
livro, protagonizada por Frances McDormand, ganhando varios prémios. A natureza polarizadora
da personagem de Olive desperta uma forte resposta nos leitores, enquanto a mais reticente
Lucy fala baixinho, como alguém sussurrando no ouvido do leitor.

A extraordinaria conquista de Strout como escritora foi iluminar tantas vidas imperfeitas,
comuns, mas longe de serem comuns, por meio de uma série de histérias e romances
interconectados. Embora cada livro seja completo, eles funcionam juntos de forma satisfatéria
como um todo coeso, de modo que, ao lé-los, conhecemos ndo apenas um punhado de
personagens, mas comunidades inteiras em algumas pequenas cidades na costa do Maine, e em
Nova York e lllinois.

Olive Kitteridge e a sua sequéncia sao elegantemente elaborados, com o seu ponto de vista na
terceira pessoa (e as vezes omnisciente) permitindo uma narrativa com mais nuances. A voz
intima de Lucy Barton na primeira pessoa no ouvido do leitor, com a sua tendéncia a falar em
frases continuas que muitas vezes terminam com '"... é o que eu quero dizer"' ou “'... é o que
estou dizendo"', pode tornar-se cansativo.

No final, parece que passamos um ano confinados na cabeca de uma pessoa pequena, amorosa,
ansiosa e levemente neurdtica chamada Lucy Barton. Lucy By the Sea é um retrato perfeito de
um ano terrivel e, ah, como é doce sair de casa, respirar ar fresco e ver o mundo de outros
angulos menos claustrofébicos, tanto para Lucy Barton quanto para o leitor.
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