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[Elisabeth Strout] Biografia:  

 

Romancista nascida em 1956 em Portland, nos Estados Unidos da 

América, é uma das romancistas americanas mais aclamadas da 

actualidade. 

Além do sucesso mundial que obteve com o romance Olive Kitteridge, 

que lhe valeu um prémio Pulitzer, recebeu ainda o Los Angeles Times 

Art Seidenbaum Award e o Chicago Tribune Heartland Prize pelo seu 

romance de estreia, Amy and Isabelle. 

Foi também finalista dos prémios PEN/Faulkner Award, Orange Prize e 

International Dublin Literary Award, no Reino Unido. 

Os seus textos têm sido divulgados em várias publicações periódicas, 

incluindo a The New Yorker. 

Na Alfaguara estão publicados O meu nome é Lucy Barton, finalista do 

Booker Prize, Tudo é possível, vencedor do Story Prize, e Olive 

Kitteridge, vencedor do Pulitzer Prize e finalista do National Book Critics 

Award. Olive Kitteridge foi adaptado a uma série de televisão vencedora 

de um Emmy. 

 

 

Sinopse de [Lucy à beira mar] 

 

Distinguida com o Prémio Pulitzer, a extraordinária escritora Elizabeth 

Strout regressa, neste romance, à sua icónica personagem Lucy Barton, 

protagonista de uma história de empatia, emoção, perda e esperança. Um 

dos melhores livros do ano: The New York Times Book Review, The New 

Yorker, Time, The Washington Post. Vila-Matas Quando o medo pandémico 

se apodera da cidade, Lucy Barton abandona Manhattan e muda-se com 

William, o seu ex-marido, para uma pequena cidade costeira no Maine. Nos 

meses que se seguem, os dois vivem numa casa perto do mar, experiência 

que vai revelar-se transformadora. Lucy e William voltam a ser os 

companheiros de há tantos anos — a diferença é que se encontram isolados 

do mundo em colapso, estando a sós com um complexo passado, com as 

suas memórias e com os seus desejos. Elizabeth Strout explora os 

interstícios do coração humano e compõe um retrato revolucionário e 

luminoso das relações íntimas durante os confinamentos. No cerne desta 

história estão os laços profundos que nos unem, mesmo quando separados: 

o vazio após a morte de alguém que amamos, ou o consolo de um antigo 

amor que afinal perdura. «O livro mais subtil e intensamente comovente de 

Elizabeth Strout. Uma obra verdadeiramente monumental.» 
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Lucy by the Sea, de Elizabeth Strout , é atemporal e 
familiar, como uma velha amiga 

A autora de Oh William! fala sobre o seu novo romance catártico e o seu 
processo de escrita e inspiração 

Por Lauren LeBlanc 1 de dezembro de 2022 (Oprah Daily) 

 

Prestes a tornar-se finalista do Prémio Booker pelo seu romance de 2021, Oh William! , Elizabeth 
Strout retorna à sua personagem icónica Lucy Barton para seu nono livro, Lucy by the 
Sea, também um dos livros favoritos do ano do Oprah Daily. A recente viúva Lucy encontra-se 
como todos nós em março de 2020, totalmente despreparada para a pandemia. O seu ex-
marido, William, exige que ela se junte a ele numa casa alugada no Maine, longe dos seus 
respectivos apartamentos em Manhattan. É a partir dessa perspectiva distante que Strout nos 
junta a esses indivíduos que partilham duas filhas adultas, vários casamentos e uma vida inteira 
de história. À medida que avançam nos dias e semanas que constituíram os primeiros dias da 
pandemia, nós também o fazemos. Este é um romance catártico e emocionante que explora as 
profundezas do nosso conhecimento dos outros e até onde iremos para salvar aqueles que 
amamos. 

Este é, na verdade, o quarto livro em que Lucy, os seus amigos e familiares aparecem, mas por 
favor, não chame isto de série. Na verdade, é perfeitamente possível ler os livros fora de ordem e 

https://www.oprahdaily.com/author/256270/lauren-leblanc/
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estar completamente sincronizado com o mundo destes personagens. Eu fiz isso. É uma prova da 
prosa direta e lúcida de Strout que o leitor não precisa seguir estritamente o enredo para ter 
empatia com os personagens de Strout e os seus desafios. Como em qualquer relacionamento, 
há momentos na leitura dos livros em que certas histórias exigem atenção, e há momentos em 
que momentos pessoais são ocultados ou suprimidos. Há um prazer inerente nesse mistério. Os 
livros parecem amigos familiares: complicados, atemporais, dolorosamente humanos e 
compassivos. Strout conversou com Oprah Daily para falar sobre seu processo de escrita e 
inspiração. 

Como é que os seus personagens se desenvolvem? Mantém horários regulares para escrever 
ou a inspiração surge durante o dia? 

Lucy Barton veio até mim como uma voz, muito parecida com um fino cordão de ouro que descia 
à minha frente. Eu pensei, Hmm, se eu conseguir manter essa voz, tenho um personagem 
aqui. Não há nada além da sua voz para oferecer ao leitor e, na minha opinião, foi única. Fiquei 
muito nervosa ao escrever na primeira pessoa e muito nervosa quando a nomeei escritora e 
assim por diante. Mas pensei: Ah, vamos em frente, pelo amor de Deus. Então eu fiz, e então 
percebi que ainda não havia concluido, porque ela era muito intrigante para mim. 

Eu estava descarregando a máquina de lavar louça quando tudo era Olive [Kitteridge] para mim, 
mas eu sabia o suficiente, mesmo naquela fase, que quando algo vem à minha mente, preciso 
anotá-lo imediatamente e compor numa cena, porque não faz sentido eu tomar notas dizendo, 
você sabe, “mulher grande perto da mesa de piquenique”, porque isso não tem qualquer 
flutuabilidade. Então tenho que escrever a cena o mais rápido que puder, mesmo que seja 
apenas um parágrafo. 

Então, você mantém um caderno à mão? 

Tenho tantos pedaços de papel diferentes. Sou muito desorganizada; Estou tão envergonhada 
por ser tão desorganizada, mas não vou mudar neste momento da minha vida. Eu só tenho 
tantos pedaços de papel diferentes. De alguma forma, pareço encontrar o caminho certo, se não 
os tiver deitado ao chão. 

Provavelmente também é um acaso, se encontrar o que precisa. Como foi que Lucy veio até si? 

Eu estava deitada na minha cama em Nova York e comecei a ouvi-la, então escrevi cerca de 30 
páginas, pequenos esboços. Achei que não faria isso porque, como disse, só estava nervosa 
porque era um tipo de voz diferente e era na primeira pessoa, mas por algum motivo, enviei para 
a minha editora, [a falecida] Susan Kamil. Não sei por quê, porque nunca enviei nada para ela 
antes de enviar para o meu primeiro leitor ou para meu agente. E ela respondeu 
imediatamente; ela disse: “Você tem que fazer isso”. Ela é a pessoa que me deu permissão – não 
apenas permissão, mas disse: “Você deve fazer isso”. 

No final de contas, como isso lhe pareceu certo? Isso mudou sua relação com a escrita sobre 
escritores? 

Acabei de perceber que preciso entrar na cabeça de Lucy de todas as vezes que me sento para 
trabalhar num livro da Lucy. Esta é uma mulher que ficava depois da escola só para se aquecer, e 
era lá que ela lia. E pensei: Oh, tem a minha palavra, esses livros vão abrir o mundo para ela. E é 
por isso que ela precisa ser escritora. E isso me deixou nervosa porque sou escritora, 
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obviamente. E pensei: Ok, vamos ver como isso funciona. Gostei de como funcionou em My 
Name Is Lucy Barton. E então pensei: Ok, ela é uma escritora. É isso. Você sabe, ela não vai ser 
médica. 

Isso não seria verdade para ela. Em que momento da pandemia decidiu que iria escrever Lucy 
by the Sea? Já escreveu três livros sobre Lucy. Pensou em escrever outro ou estava a trabalhar 
em algo que era novo para si? 

Se eu estivesse a trabalhar num livro diferente, tenho certeza de que o teria terminado. Mas eu 
tinha literalmente acabado de terminar Oh William! Os personagens estavam muito, muito na 
minha cabeça, e então a pandemia começou. Percebi que simplesmente não posso deixar essas 
pessoas irem embora. Pensei brevemente em escrever um epílogo para Oh, William! aí pensei, 
não, porque gostei muito da forma como o romance termina. 

Naquela época, como ninguém sabia quanto tempo duraria a pandemia, comecei a escrever 
cenas. E então, à medida que a pandemia continuava, percebi: Ah, este será o seu próprio 
livro. Nunca pensei que escreveria sobre a pandemia. E, no entanto, ao mesmo tempo, este é um 
momento da história que não pode ser evitado e que provavelmente deveria ser registado. E se 
você puder fazer isso através de Lucy e William, vamos fazer isso. 

Você escreve a partir de um esboço? 

Não nunca. E nunca escrevo do começo ao fim. Durante anos e anos, desde quando minha filha 
era muito pequena, eu poderia ter apenas duas horas por dia para trabalhar – no máximo, talvez 
em dias alternados. Aprendi a escrever em cena porque, quando estava escrevendo Amy e 
Isabelle , comecei a perceber: Ah, perdi duas horas tentando tirar Isabel do supermercado. Como 
não tive tempo, simplesmente pulei para a próxima coisa. 

Portanto, cada vez que me sentava, baseava-me no meu próprio senso 
de urgência, grande ou pequeno. Sempre há algo em um determinado 
momento em que estamos a pensar mais do que em outros, então 
tento chegar a essa emoção e, em seguida, transponho-a para um 
personagem com o que quer que eles estejam fazendo. Foi assim que 
aprendi a escrever em cenas. Eu encontraria cenas com batimentos 
cardíacos, é como penso nisso. Os que não o fizessem seriam jogados 
no chão. Mas aqueles com batimentos cardíacos acabariam por se 
organizar, eventualmente, numa história narrativa. 

 

Lucy à beira-mar: um romance 

Escrever através das cenas leva-me a pensar nos personagens que se vão desenvolvendo por 
meio de ações e respondendo de acordo. William é um personagem complicado, 
profundamente compassivo e leal, ao mesmo tempo que é enganoso e potencialmente 
manipulador. Aprecio a complexidade moral dos seus personagens porque apresenta aos 
leitores o desafio de perdoar as pessoas, e temos a escolha de… 

…aceitar ou não, certo? As complicações das personalidades é sempre o que me fascina. Para 
mim, uma das coisas mais engraçadas de escrever é que, quando vou para a página, suspendo 

https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
https://www.amazon.com/dp/0593446062?ots=1&slotNum=0&imprToken=e6c5596f-368f-5935-c76&linkCode=ogi&tag=oprah-auto-20&ascsubtag=%5Bartid%7C10072.a.41285841%5Bsrc%7Cwww.google.com%5Bch%7C%5Blt%7Csale%5Bpid%7C6dfb1056-f9b5-4126-b753-33a535c32ae4
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todo julgamento sobre eles, o que é maravilhoso, porque na vida real, provavelmente sou crítica, 
porque todos nós somos. Honestamente, provavelmente teremos que ser capazes de manobrar 
o nosso caminho pelo mundo. Mas quando me sento para escrever estes personagens, eu amo-
os com o coração de Deus porque estou lá apenas para relatar sobre eles, e o que eles fazem é 
exatamente o que fazem. Não julgá-los é maravilhoso para mim. 

 

*Leonardo Cendamo 
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Elizabeth Strout sobre a escrita: 'Continuemos.' 
'Nunca é fácil. Mas às vezes é divertido. E quando está a ir bem, não há nada igual. 

Por Lisa Tolin, PEN AMERICA 

Aos 66 anos, Elizabeth Strout está a produzir livros mais rápido do que nunca e nenhuma 
pandemia global poderia atrasá-la. O seu último romance, Lucy by the Sea , está logo atrás de sua 
lista de finalistas do Booker Prize, Oh William! e segue os personagens apresentados pela 
primeira vez em My Name Is Lucy Barton durante a pandemia. 

Strout diz que honestamente não sabe como se tornou tão produtiva numa idade em que muitas 
pessoas poderiam pensar em aposentar-se. “Acho que há tantos anos que me preparei para uma 
maratona que agora estou corrê-la, sabe?”  diz ela. “Essa é a minha opinião, porque isso continua 
a aparecer e eu sei um pouco mais o que estou a fazer agora.” O seu treino para a maratona 
envolveu uma série de trabalhos diários incomuns e pilhas de rejeições. Ela guardou as rejeições 
numa caixa, mas nunca as contou e deitou-as fora quando publicou o seu primeiro romance, aos 
42 anos. Mesmo agora, diz ela, escrever nunca é fácil. “Não, nunca é fácil. Mas às vezes é 
divertido. E quando está a ir bem, não há nada igual.” 

Em conversa com a PEN America , Strout refletiu sobre Lucy by the Sea e a vida como escritora. 

 

No início de Lucy by the Sea, Lucy pensa que nunca mais escreverá outra palavra. Mas 
obviamente você foi bastante produtiva durante a pandemia. Já teve esse momento? 

Não, porque parece que estou sempre a escrever, não importa o que esteja acontecendo na 
vida. Quer dizer, certamente tive momentos em que acho que nunca mais escreverei, mesmo 
enquanto escrevo, sabe. Mas pensei que a Lucy sentiria isso porque ela foi tão perturbada na sua 
vida, como ela a conhece, que pensei que a Lucy sentiria isso. 

https://www.elizabethstrout.com/
https://bookshop.org/p/books/lucy-by-the-sea-elizabeth-strout/18388304?aid=2436&ean=9780593446065&listref=2022-books-by-pen-america-members
https://bookshop.org/p/books/oh-william-elizabeth-strout/15849431?ean=9780812989441
https://bookshop.org/p/books/my-name-is-lucy-barton-elizabeth-strout/15541801?ean=9780812979527
https://pen.org/pen_genre/interview/
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Sentiu que escrever sobre a pandemia conforme ela aconteceu foi terapêutico?  

Ah, provavelmente é sempre. Quer dizer, é engraçado porque estou a trabalhar noutro livro e 
pensei: “Por que continuo sempre a fazer isso?” E pensei: “Bem, é exatamente o que gosto de 
fazer”. Então, quero dizer, acho que provavelmente é sempre terapêutico para mim escrever. Eu 
realmente não pensei sobre isso, mas é algo que parece que sempre faço. Então, havia uma 
pandemia à minha frente. E pensei: “Bem, não posso fingir que não aconteceu, então vamos 
escrever sobre isso”. 

 

“Havia uma pandemia à minha frente. E pensei: “Bem, não posso 
fingir que não aconteceu, então vamos escrever sobre isso”. 

 

Voltou a muitos personagens familiares. Esses personagens vivem na sua cabeça neste 
momento e andam consigo?  

Sabe, eu acho que eles fazem isso de certa forma. Quero dizer, eles podem ou não continuar a 
reaparecer. Acho que quando escrevo sobre alguém, sinto que o conheço tão profundamente, 
ou não estaria escrevendo, que ele fica comigo. Sabe, eles acabam por ficar comigo, porque eu 
sinto que realmente fui longe nas suas mentes ou almas ou algo assim.  

O conceito de reunir um casal divorciado durante a pandemia é instantaneamente 
atraente. Como sabia que queria voltar a Lucy e William? 

Eu tinha literalmente acabado de terminar Oh, William! , quando a pandemia começou. E 
sinceramente, até pensei em fazer disso um epílogo, porque ninguém sabia – eu não sabia 
quanto tempo ia durar. E pensei, ah, talvez eu faça apenas um epílogo. … Mas então fiquei tão 
satisfeito com a forma como Oh William! terminei que não queria que o leitor virasse a página e 
tivesse que encontrar a mesma voz acontecendo. E então descobriu-se que era um livro próprio 
porque, sabe, a pandemia continuou.  
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Sabia desde muito jovem que queria ser escritora. Houve um momento de revelação?  

Acho que estava no primeiro ano do ensino médio e lembro-me de ter dito à minha mãe que 
seria escritora. Então, nesse ponto, certamente se cristalizou, e lembro que ela me disse: “Bem, 
tu sempre tiveste excesso de palavras”. (risos)  

Relacionamentos mãe-filha são algo que explora muito. A sua perspectiva mudou à medida 
que a sua filha cresceu? 

Bem, só posso dizer que tive uma relação muito, muito complicada com a minha mãe. E para 
mim, ter a minha filha foi tão restaurador quanto maravilhoso. Simplesmente a minha filha foi o 
maior presente da minha vida, francamente. E então, à medida que envelheço e percebo, sabe, o 
quanto é verdadeiro o que carinho e cuidado podem fazer por alguém, não fico surpreendida e 
não sinto muito pelos livros que escrevi. Acho que é isso que direi. 

Teve tantas carreiras interessantes antes de publicar o seu primeiro romance. Foi advogada, 
serviu às mesas, pianista, trabalhou numa fábrica. Essa experiência enriqueceu a sua escrita?  

Sim. Levei anos para perceber isso, mas absolutamente em todos os empregos que tive - e tive 
tantos pequenos empregos realmente horríveis - mas acho que em cada trabalho aprendi algo 
sobre diferentes tipos de pessoas. Se eu não tivesse trabalhado naquele escritório da fábrica de 
calçados, nunca teria conseguido escrever para Amy e Isabelle . E conheci tantos tipos diferentes 
de pessoas em diferentes empregos que isso me abriu muitos, muitos mundos, francamente. 

Estou particularmente fascinado pelo tempo em que fez comédia stand-up. 

Deus, eu estava com tanto medo.  

O que a levou a fazer isso? 

Eu estava interessado em comédia. Desde que nos mudamos para a cidade, íamos a diversos 
clubes de comédia. E o que me impressionou é que as pessoas riam quando diziam algo que era 
verdade. E lembro-me de pensar, naquele momento da minha pobre carreira de escritora, que 
senti que havia algo sobre o qual não estava sendo honesta, mas não sabia o que era. Eu não 
consegui descobrir. E então pensei comigo mesmo: “O que aconteceria se eu me colocasse nesse 
tipo de situação de panela de pressão, e tudo o que saísse da minha boca tinha que ser verdade 
o suficiente para fazer as pessoas rirem?” 

Então fiz um curso de comédia stand-up na New School, e isso foi bastante assustador. Toda 
semana alguém desistia, mas eu aguentei. E então, aqueles de nós que conseguiram passar, no 
exame final, tivemos que fazer comédia stand-up. E foi tão, tão assustador para mim. Ah, 
palavra. Eu não deixei ninguém vir. Mas alguém se riu, e então toda a gente começou a rir-se, e 
nunca esquecerei disso. Eu simplesmente amo-o, seja ele quem for. Deus o abençoe.  

 

“Meu instinto estava certo em fazer isso, mas foi absolutamente aterrorizante. Juro 
que tirei pelo menos dois anos da minha vida.” 
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Mas a questão é que funcionou, porque o meu objetivo era zombar de mim mesma como uma 
espécie de mulher branca e rígida da Nova Inglaterra. E a verdade é que, honestamente, até 
fazer isso, eu nem sabia disso sobre mim. Eu nem sabia que era uma mulher branca da Nova 
Inglaterra. É assim que eu era branca. Era assim que eu era na Nova Inglaterra. Eu simplesmente 
nem sabia disso de uma certa maneira. E então, quando percebi isso, pensei: Ah, tudo bem. E 
então consegui escrever para Isabelle Goodrow, uma mulher branca muito tensa da Nova 
Inglaterra. Quero dizer, ela não sou eu. Mas, sabe, foi fundamental para mim perceber, ah, esse 
é o meu lugar neste país. 

Então isso ajudou-a a entrar em contacto consigo mesmo.  

Isso aconteceu. O meu instinto estava certo em fazer isso, mas foi absolutamente 
aterrorizante. Juro que me tirou pelo menos dois anos de vida.  

Também sofreu rejeição, mesmo tendo algum sucesso. O que diria a alguém que está passando 
por esse tipo de rejeição agora? 

Bem, não é divertido. Não há nada divertido numa rejeição. Sempre, sempre, sempre. E então 
esqueça isso. Continue. Continue seguindo em frente e escrevendo o melhor trabalho que puder 
no momento em que estiver a escrever. Apenas faça o melhor que puder e continue fazendo 
isso. Tem que engolir a rejeição, mas continue. Continue. 

Comparou o seu processo de escrita a desamassar papel encerado ou pressionar chiclete. Pode 
falar sobre o que isso significa? 

Bem, quero dizer, não sei por que me vem à mente aquela coisa de chiclete ou até mesmo o 
papel encerado, exceto que eu sei - mas é sempre apenas uma grande mancha. E então estou a 
tentar suavizar isso. Cada vez que volto e volto, tento suavizar. E escrevo por cenas. Não escrevo 
do começo ao fim. E então cada cena que eu tento suavizar, se tiver o que chamo de batimento 
cardíaco, se valer a pena, então voltarei e continuarei suavizando e então, sabe, adicionando 
algo, ou outra cena, de alguma forma ficará automaticamente próximo. É basicamente assim que 
escrevo, na verdade. É interessante. Quero dizer, é interessante para mim. (risos) 

Em algum momento, deve ser como montar um puzzle. 

É isso. Essa é uma boa maneira de colocar as coisas, porque eu tenho todos os tipos de cenas 
diferentes, e então as coloco de lado. E então, de repente, me lembro: “Oh, espere, espere, 
espere. Vamos encontrar essa cena. Aposto que isso iria para lá. E se isso acontecer, é, você 
sabe, emocionante. 

Qual foi a última coisa boa que leu? 

A última grande coisa que li foi Richard Yates. Eu li Revolutionary Road e Easter Parade , que 
havia lido anos atrás, e os reli, e adorei-os tanto quanto da primeira vez. Não sei por que ele é 
tão compulsivo comigo.  
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Qual foi o melhor conselho sobre escrita que recebeu?  

O melhor conselho sobre escrita que recebi provavelmente foi-me dado por mim mesma, que é 
apenas continuar a ler e a escrever. Apenas não pare. Foi isso que entendi há anos. Acho que 
ninguém nunca me disse isso. Eu acabei por descobrir. Mas acho que é o melhor conselho que 
uma pessoa pode receber se estiver a tentar ser escritora. 

O que odeia em escrever? 

Quando não vai bem. Isso me faz sentir horrível.  

Ainda tem esses dias?  

Sim. Mas simplesmente se continua. Você simplesmente continua. E é por isso que, neste 
momento, isso não importa tanto quanto antes, porque eu percebo: “Tudo bem, então escrevi 
muito mal hoje. Amanhã não escreverei tão mal.” E então, se o fizer, fico pensando: “Bem, 
amanhã não escreverei tão mal” de novo e, eventualmente, não escrevo tão mal. 

 

Lisa Tolin é Diretora Editorial da PEN America.  
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Lucy by the Sea por Elizabeth Strout – 
confissões do confinamento 
Esta continuação do Oh William! é um registro maravilhosamente vivo das pressões 
pandémicas e do poder do passado 

Alexandra Harris,  Qui, 29 de setembro de 2022, The Guardian 

 

Elizabeth Strout escreve obras-primas num ritmo que se pode não suspeitar devido à sua 
amplitude e beleza constante. No ano passado ela publicou Oh William!, que está na lista do 
prémio Booker de 2022. Nele, sua adorada narradora Lucy Barton retorna hesitantemente à 
companhia de seu primeiro marido, William, pensando o tempo todo sobre empatia, solidão e o 
seu sentimento de invisibilidade ao longo da vida. Agora Lucy by the Sea retoma a história, mas 
há um vírus que se espalha e estamos no alvorecer de um mundo mudado. 

“Não sei como dizer isso”, Lucy hesita, pensando nas primeiras semanas da pandemia, “mas a 
minha mente estava a ter dificuldade para absorver as coisas”. Aqui está a voz de Lucy 
novamente, a voz que primeiro manteve os leitores extasiados em My Name Is Lucy Barton, de 
Strout, de 2016 . No entanto, também é estranhamente desconhecido. Lucy é vaga e distante de 
uma forma que a torna estranha, principalmente para si mesma. “A minha mente estava com 
problemas”, diz ela, como se a sua mente estivesse separada de si mesma, e ela sente que é 
assim durante os períodos desorientadores de um ano incognoscível. 

William assume o comando quando vê a pandemia a chegar. Ele aluga uma casa na costa do 
Maine e tira Lucy da sua amada Nova York. “Talvez apenas algumas semanas”, ele mente, 
colocando firmemente o computador dela no carro enquanto ela insiste que para esse breve 
período ela só precisará de um iPad. "O que é aquilo?" Lucy pergunta incrédula ao ver luvas de 
plástico para usar na bomba de gasolina. “Não se preocupe com isso”, repete William, e é assim 
que eles continuam. William continua pouco comunicativo na sua tarefa autoproclamada de 
salvar a vida de Lucy. Lucy vai aonde é colocada, resistindo ao enamoramento de uma forma que 

https://www.theguardian.com/profile/alexandra-harris
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é difícil de entender até percebermos o quão profundamente isso está ligado à dor do seu 
segundo marido e à separação da cidade que partilhavam. 

“É engraçado as coisas de que nos lembramos, mesmo quando pensamos que não estamos a 
lembrar-nos bem.” O romance assume a forma da lembrança de Lucy. O que pode ela recuperar 
desses meses? Ela não é como um dos narradores de Joseph Conrad ou Ford Madox Ford, indo e 
voltando no tempo, circulando e retornando aos acontecimentos. Ela faz progressos de cronista, 
mas coisas invisíveis, não ditas e esquecidas fazem parte do seu tema. Raios de amor e ódio 
infantis voltam desde os primeiros dias no Maine: ódio irritável pelos quebra-cabeças e pela casa 
emprestada; amor do mar. “Pensei: Este é o mar!” Lentamente (foi “estranhamente lento”), o 
conhecimento da situação chega até ela; momentos de percepção repentina constroem uma 
compreensão mais ampla. Há incidentes que Lucy não consegue esquecer e que ela nos 
apresenta, numa confissão que não pede perdão. Ela não trocou de lugar na fila do 
supermercado com um homem idoso. Ela poderia ter feito a coisa certa, mas não o fez. É um 
ensaio ou uma parábola, uma vinheta com a qualidade de uma xilogravura antiga, incontornável 
na sua simplicidade. E é estranhamente fiel aos contornos nítidos de tantos encontros 
pandémicos discretos e carregados. 

Por trás de tudo isso está a infância sem amor de Lucy, trancada com pais abusivos em Amgash, 
Illinois. 

Assim como Oh William!, este é um estudo de um reencontro posterior entre um homem e uma 
mulher que se casaram na casa dos 20 anos. É difícil gostar de William, e a aceitação dele por 
Lucy exige nossa reflexão atenta. Strout recusa as satisfações fáceis de uma história terna, 
embora esteja profundamente interessada no que essas pessoas podem oferecer umas às 
outras. Lucy by the Sea também é sobre uma mãe e as suas filhas adultas. Telefonam em crise 
ou, pior, não telefonam. “Oh meu Deus, eu senti falta daquelas miúdas.” As notícias de 
gravidezes, de rompimentos, trazem alegria e angústia avassaladoras. A preocupação de Lucy, 
amplificada pelo confinamento, aumenta em marés tão fortes que as mantém afastadas. Por trás 
de tudo isso está a infância sem amor de Lucy, trancada com pais abusivos em Amgash, 
Illinois. As conversas e silêncios com a mãe em My Name Is Lucy Barton, e com os irmãos em 
Anything Is Possible, são refratados agora nas conversas com as filhas. Na arejada varanda do 
topo da falésia, estamos muito longe dos primórdios de Lucy, mas Strout está tão preocupada 
como sempre com legados de medo e inibição, com “de onde viemos” e com o que é 
transmitido. 

Cada um destes livros é completo em si mesmo. As relações entre eles são notáveis, mas seriam 
igualmente convincentes se lêssemos a sequência de Lucy ao contrário. Tenho um pouco mais de 
dúvidas quanto à insistência de Strout de que todos os seus romances tracem o mesmo mundo 
ficcional, com personagens que podem reaparecer a qualquer momento. A casa emprestada de 
Lucy e William fica nos arredores de Crosby, uma cidade onde conhecemos os vizinhos. Bob 
Burgess, cuja história familiar foi contada em The Burgess Boys, agora torna-se uma figura 
central. Ouvimos, de certa forma, sobre uma velha chamada Olive Kitteridge que conta histórias 
perversas numa casa de repouso próxima. É uma autorreflexividade que às vezes vai contra a 
prosa translúcida e nos lembra do autor supervisor. Mas esse autor tem muito a mostrar-nos 
sobre passados que sempre retornam e vidas que continuam, quer estejamos assistindo ou não. 
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O relato de Lucy sobre a sua própria experiência está repleto de histórias de outras pessoas – 
pessoas que ela conheceu no Maine ou apenas ouviu. De uma forma que lembra o artesanato 
estrutural de Willa Cather, Strout abre espaço para esses contos separados. A maneira como ela 
faz isso parece tão ingénua, quase estranha, que mal se percebe o que ela está a fazer até que a 
força disso nos derruba. 

O romance centra-se em pessoas que têm a sorte de se isolar e deixar os noticiários da TV para 
ver o mar, mas há pouca complacência aqui. A caminhada diária de William até uma torre de 
vigia da Segunda Guerra Mundial (uma das séries de torres que sinalizam obliquamente na ficção 
de Strout) torna-se um ato de testemunho ritual enquanto ele reflete sobre a história terrível e o 
presente perigoso. Lucy faz uma amizade tranquila e cuidadosa com Charlene, que apoia Trump, 
e continua tentando superar as divisões. Pequenas cenas de tensão social são suficientes para 
inundá-la com a consciência de que há “profunda, profunda agitação no país”. Como escritora, 
como mulher, o seu instinto é imaginar o caminho para outras vidas. Mas quando ela escreve a 
história de um policia branco, que ama o homem que ela cria na sua ficção, ela se abstém de 
publicar. A empatia pode dar errado nesta cultura febril do faço para hoje.” 

A clareza de percepção alterna-se com a dúvida de uma forma que os leitores podem reconhecer 
tão vividamente quanto as rotinas de cotovelos esbarrados, cabeleireiros amadores e 
encanamentos domésticos. Captando no próprio ritmo da narração as pressões de 2020, 
deixando-nos ouvir enquanto Lucy tenta dar sentido às relações durante o confinamento e às 
tensões políticas que se aprofundam em todo o país, Strout escreveu outro livro 
maravilhosamente vivo, um romance pandémico tão bom quanto se poderia esperar.  
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Lucy By the Sea, de Elizabeth Strout: um retrato 
claustrofóbico de um terrível ano de pandemia 

 

No seu último romance, Lucy by the Sea, Elizabeth Strout capta a perplexidade de todos nós no 
início da pandemia. Sua personagem Lucy Barton admite que não apenas não previu que isso 
aconteceria, mas mesmo quando percebeu a existência do vírus, ela realmente não acreditava 
que ele chegaria a Nova York. 

 

3 de outubro de 2022, Carol Lefevre 

Crítica: Lucy by the Sea – Elizabeth Strout (Penguin Random House) 

 

É março de 2020, e Lucy, uma escritora, estava programada para viajar para a Itália e a 
Alemanha, uma turnê do livro que ela, com uma presciência fortuita, cancelou em 
dezembro. Lucy é uma mulher dada a súbitos lampejos de percepção – tal como a sua mãe, que 
era conhecida por ter “visões” – e é por isso que, ao olhar para trás, para aqueles primeiros dias 
da pandemia, não ter sentido a sua ameaça, surpreende-a. 

Mesmo quando o amigo mais antigo de seu ex-marido, William, é 
colocado num respirador e posteriormente morre, ainda é difícil para ela 
aceitar que isso esteja a acontecer com pessoas que ela conhece. Em 
retrospectiva, Lucy comenta: “É estranho como a mente não absorve 
nada até poder.” 

William foi mais rápido em detectar o perigo iminente. Ele implora a 
suas duas filhas, Becka e Chrissy, que deixem a cidade de Nova York com 
os seus maridos, antes de pegar em Lucy à pressa no seu apartamento e 
levá-la para a cidade de Crosby, na costa do Maine. 

Neste ponto do livro, os devotos do romance Olive Kitteridge, de Strout, 
vencedor do Prémio Pulitzer, sentirão um arrepio de reconhecimento e 

expectativa, pois a cidade costeira fictícia de Crosby é “território Olive”. Com este movimento 
hábil, Strout reúne os fios separados de grande parte da ficção que escreveu desde que Olive 
Kitteridge foi publicada em 2008. 

https://theconversation.com/profiles/carol-lefevre-1341823
https://images.theconversation.com/files/486955/original/file-20220928-20-fay5l.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
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Antes de se estabelecer como uma escritora de sucesso em Nova York, o território de Lucy 
Barton era a pequena cidade de Amgash, no meio-oeste, Illinois. A privação de sua infância 
Amgash assombrou Lucy através dos romances anteriores de Strout, My Name is Lucy Barton e 
Oh William! (este último agora selecionado para o Prêmio Booker de 2022 ) e em dois dos contos 
de Anything is Possible. Agora continua a arrastá-la na casa à beira-mar, no Maine. 

Em O meu nome é Lucy Barton, Lucy é contada por um escritor que ela admira: 

Você terá apenas uma história... Você escreverá a sua única história de muitas maneiras, nunca 
se preocupe com a história. Você terá apenas uma. 

A história que Lucy tem para contar, repetidamente e de muitas maneiras diferentes, é a história 
da sua infância, da sua pobreza e isolamento, e da sua complexa relação com uma mãe que foi 
incapaz de dizer ao seu próprio filho que a amava. 

Mesmo adulta, Lucy não conhece a história de sua mãe. Em Lucy by the Sea, ela inventou para si 
mesma uma “boa mãe” com quem pode conversar em particular, distinta da mãe real, com 
quem os silêncios que ficaram entre elas foram necessariamente mais comoventes do que 
palavras. 

Bloqueio emocional 

Trancados numa casa num penhasco com vista para as ondas, Lucy e William se esforçam para 
preencher os seus dias. Lucy tem dificuldade para ler e, quanto a escrever, acredita que nunca 
mais escreverá outra palavra. Essa sensação de estar paralisado e incapaz de se concentrar era 
muito comum naquele momento incerto e indutor de ansiedade da pandemia, especialmente 
entre os escritores. Mas para Lucy há a percepção de que este é um estado que ela reconhece, 
tendo passado a infância numa espécie de bloqueio emocional. 

No Maine, incapaz de se dedicar às atividades que normalmente a 
acalmam, Lucy também está de luto pelo marido David, violoncelista 
da Filarmónica de Nova Iorque, que morreu apenas um ano 
antes. William também está inesperadamente solteiro desde que 
sua esposa, Estelle, saiu e levou sua filha Bridget, junto com uma 
boa parte de seus móveis. 

Sem escapar à monotonia do seu auto-isolamento, Lucy, que em 
circunstâncias normais é carinhosamente rápida a declarar o seu 
amor - especialmente pelas pessoas - encontra continuamente 
coisas para odiar: ela odeia estar na casa de outras pessoas, odeia o 
cheiro; ela odeia sentir frio, mas odeia ficar sentada dentro de casa 
com um casaco; ela odeia o puzzle de Van Gogh. William insiste que 
eles tentem; ela odeia neve e odeia William depois do jantar, 
quando suspeita que ele não a está realmente a ouvir. Com extraordinária paciência, William diz 
a Lucy para parar de odiar tudo. Para piorar a situação, longe de serem bem-vindos no Maine, 
alguns moradores são tão antagônicos ao casal que uma mensagem pedindo-lhes que voltem 
para Nova York aparece anonimamente afixada ao carro. Então, numa visita a um supermercado, 
uma mulher grita para Lucy: “Seus malditos nova-iorquinos! Vão-se embora do nosso estado! 

https://www.abc.net.au/news/2022-10-01/booker-prize-shortlist-best-books-2022/101482730
https://images.theconversation.com/files/486957/original/file-20220928-12-mc7y5o.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
https://images.theconversation.com/files/486957/original/file-20220928-12-mc7y5o.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
https://images.theconversation.com/files/486957/original/file-20220928-12-mc7y5o.jpg?ixlib=rb-1.1.0&q=45&auto=format&w=1000&fit=clip
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Quando Lucy repreende William por não ter sido gentil com ela depois da mulher que gritou, 
William, ficando estranhamente emocionado, responde que a vida dela é a que ele queria salvar. 

'A minha própria vida me importa muito pouco hoje em dia. Mas Lucy, se morreres por causa 
disso, seria... Ele balançou a cabeça, cansado. 'Eu só queria salvar a tua vida, e se alguma mulher 
gritasse contigo...' 

Quando as suas filhas passam por dificuldades – uma ainda em Nova York, a outra em 
Connecticut – Lucy e William devem apoiá-las da melhor maneira possível no Maine. Muitos 
leitores reconhecerão o tormento de lidar com as crises familiares à distância e de não ser capaz 
de abraçar os entes queridos, mesmo quando a distância é finalmente superada. 

Não é Olive 

Elizabeth Strout capturou perfeitamente o medo, a frustração e o tédio vividos por muitos de 
nós durante o primeiro ano de Covid. Até mesmo o seu estilo de escrita fragmentário acrescenta 
autenticidade a uma época em que poucos de nós conseguíamos concentrar-nos, quando 
passávamos de noticiário em noticiário, para registar os últimos números de casos e mortes, ao 
mesmo tempo que sentíamos que o próprio ar que respirávamos trazia riscos. 

Entre os fãs de Strout, Lucy Barton é uma personagem muito querida, mas é Olive Kitteridge 
quem mais frequentemente ganhou as manchetes, com a minissérie de televisão baseada no 
livro, protagonizada por Frances McDormand, ganhando vários prémios. A natureza polarizadora 
da personagem de Olive desperta uma forte resposta nos leitores, enquanto a mais reticente 
Lucy fala baixinho, como alguém sussurrando no ouvido do leitor. 

A extraordinária conquista de Strout como escritora foi iluminar tantas vidas imperfeitas, 
comuns, mas longe de serem comuns, por meio de uma série de histórias e romances 
interconectados. Embora cada livro seja completo, eles funcionam juntos de forma satisfatória 
como um todo coeso, de modo que, ao lê-los, conhecemos não apenas um punhado de 
personagens, mas comunidades inteiras em algumas pequenas cidades na costa do Maine, e em 
Nova York e Illinois. 

Olive Kitteridge e a sua sequência são elegantemente elaborados, com o seu ponto de vista na 
terceira pessoa (e às vezes omnisciente) permitindo uma narrativa com mais nuances. A voz 
íntima de Lucy Barton na primeira pessoa no ouvido do leitor, com a sua tendência a falar em 
frases contínuas que muitas vezes terminam com '"... é o que eu quero dizer"' ou “'... é o que 
estou dizendo"', pode tornar-se cansativo. 

No final, parece que passamos um ano confinados na cabeça de uma pessoa pequena, amorosa, 
ansiosa e levemente neurótica chamada Lucy Barton. Lucy By the Sea é um retrato perfeito de 
um ano terrível e, ah, como é doce sair de casa, respirar ar fresco e ver o mundo de outros 
ângulos menos claustrofóbicos, tanto para Lucy Barton quanto para o leitor. 


